В течение этих месяцев в Чили я одновременно проводила полевые исследования и составляла свою часть книги, написанной в соавторстве, «Планета, которую нужно завоевать: почему нам нужен «зеленый новый курс». Я глубоко благодарна своим соавторам Кейт Аронофф, Алиссе Баттистони и Даниэлю Альдана Коэну за их поддержку, когда я представила свой первый анализ глобальных цепочек поставок в рамках энергетического перехода, а также Рамону за его отзывы о рукописи.

Мое решение уехать далеко от Латинской Америки — региона, который из-за семейной истории и драматических политических преобразований всегда меня увлекал и вдохновлял — было обусловлено еще одним совпадением. Роланде Кулке, Мануэла Карп и Нессим Ачуш из Фонда Розы Люксембург ( ) пригласили меня выступить на конференции «Европейская промышленная политика: инструмент для «Зеленого нового курса» в Европейском парламенте. Находясь в Брюсселе, я впервые узнал о значимости промышленной политики для возобновляемой энергетики и выслушал лидеров европейских партий, активистов социальных движений и организаторов профсоюзов, которые подробно изложили свои опасения по поводу «зеленого капитализма». Я также воспользовался возможностью взять интервью у чиновников Европейской комиссии и других институтов ЕС. Тогда я понял, что это будет не только книга о Чили, несмотря на то, что эта страна всегда будет занимать центральное место в моем представлении о добывающих отраслях зеленого капитализма. Вместо этого я впервые провел полевые исследования за пределами Южной Америки, запланировав поездки в Неваду, Испанию и Португалию.

Моя поездка на Пиренейский полуостров была бы невозможна без помощи Катарины Лурейро Алвес Скаротт и Джоамса Эванса Пима, а мой визит в Ковас-ду-Барозу стал возможен благодаря щедрости Аиды Алвес Фернандес. В Неваде мои беседы с Джоном Хаддером были очень поучительными, как и моя поездка в Риолит-Ридж с Патриком Доннелли. Так же, как Рамон и Кристина сделали для Атакамы, Джон и Патрик помогли мне увидеть пустыни такими, какие они есть: не чистыми холстами для колонизации или добычи ресурсов, а выносливыми, живыми экосистемами и социально-природными ландшафтами, заслуживающими восхищения и заботы. Этому я научилась и от Даранды Хинки, которая пригласила меня в свой дом и в священное место протестного лагеря Peehee Mu’huh, поделившись межпоколенческим знанием и своим собственным острым анализом вреда добычи полезных ископаемых и сопротивления коренных народов.

Основная методологическая задача этой книги заключалась в том, чтобы одновременно следить за последними новостями о литии, батареях, электромобилях и энергетическом переходе в целом, помещая эти события в постоянно меняющийся контекст пандемии, геополитической напряженности, климатического кризиса и экономического соперничества, а также уделяя внимание более длительной истории, которая раскрылась или перевернулась в этом процессе. Я подписалась на деловую прессу и отраслевые издания. Я читала хроники о колониализме XVI века, империализме начала XX века, экономическом планировании во время Второй мировой войны и цепочках поставок ядерных материалов в период холодной войны. Я изучала истоки ОПЕК, каноны теории зависимости и энергетическую политику 1970-х годов. Я углубилась в исследования антидобывающих протестов и геологических исследований USGS, охватывающих несколько десятилетий. Я также консультировалась с историками.

Здесь я хочу поблагодарить, в частности, Тима Баркера, который не только отвечал на вопросы, но и помогал мне продумать проблемы интерпретации. А интерпретировать было многое. Резонанс во времени и пространстве был поразительным. Литий — это «новая нефть», а координация между богатыми литием государствами — новая ОПЕК; эскалация между США и Китаем — это новая холодная война; отклонения от неолиберальной ортодоксии знаменуют возвращение к промышленной политике середины века. Аналогии неизбежно неточны. Но тем не менее они показательны. Я научился рассматривать разрывы как моменты, когда люди обращались к истории как к хранилищу идей, которые можно возродить, но в условиях, невообразимых для их первоначальных авторов.

Когда я перешел от полевой работы к написанию книги, Институт климата и сообществ стал для меня не только важным источником поддержки, но и пространством, где я мог вместе с коллегами проработать последствия моих исследований для климатической политики и стратегии движения, и мы могли коллективно решать как острые дилеммы, так и политические возможности. Здесь я хочу поблагодарить, в частности, Даниэля Алдана Коэна: соратника, советника, дорогого друга, постоянного собеседника — без тебя я не смог бы отправиться в это интеллектуальное и политическое путешествие. Я также хочу поблагодарить Патрика Биггера, Джеймса Блэра, Йоханну Бозуву, Батул Хассан, Эммета Хопкинса, Киру Макдональд, Алиссу Кендалл, Кристи Дайемо, Мэтью Хаугена, Мег Слаттери и Ритику Рамамурти.

Превратить эмпирические исследования и академические знания в увлекательную историю — нелегкая задача. И если я хоть немного приблизился к ее решению, то сделал это не в одиночку. В первую очередь я хочу поблагодарить Батшебу Демут за то, что она внимательно порекомендовала меня Алане Мейсон, моему бесстрашному редактору в Norton. Алане подтолкнула меня к преодолению своих ограничений и , помогая мне понять, как пейзаж, персонажи и проза могут закрепить сложные идеи и сделать их не только доступными, но и интересными, и даже трогательными для неспециалистов. В том же духе я чрезвычайно благодарен Одре Вулф. Мне очень повезло найти редактора, который не только обладает редким даром к языку, способностью видеть, как части и целое связаны между собой, и сверхъестественной способностью обнаруживать плохие метафоры, научные ошибки или несогласованные сюжетные линии, но и действительно понимает политические убеждения, которые лежат в основе моей работы. Я полагался на блестящее наставничество Тери Четтиар, которая научила меня урокам, выходящим далеко за рамки страниц моего рукописи: как справляться с неопределенностью, чувствовать себя комфортно с риском и экспериментами и рассматривать свою книгу как часть более широкого проекта. И, конечно, я хочу поблагодарить Дона Ферра, мудрого и опытного литературного агента, который рискнул взять меня, увидев потенциал моей работы для широкой аудитории, и который кропотливо научил меня, как писать предложение по книге.

По всем этим причинам я не была единственным автором этой книги. Я также не была единственным исследователем. Я безмерно благодарна Мэтью Хаугену за важные вторичные исследования, проверку фактов и библиографическую работу, а также Лукасу Сифуэнтесу за дополнительную проверку фактов и помощь в интерпретации регуляторных споров по поводу лития в Чили. Я также хочу поблагодарить Цзин-Цзин Шэнь и Джека Уокера за помощь в исследованиях во время моего пребывания в Институте Рэдклифф Гарвардского университета (а Джека — за то, что он продолжал работать со мной в течение года после этого). И я снова хочу поблагодарить Институт Рэдклифф, а также Корпорацию Карнеги, Провиденс-колледж и Институт климата и сообществ за оказание существенной поддержки в исследованиях и написании книги, а также Далилу Альвес из грантового отдела Провиденс-колледжа за помощь в получении этих источников финансирования.

Многие люди читали черновые варианты глав и давали конструктивные отзывы. Спасибо Тиму Баркеру, Алиссе Баттистони, Джеймсу Блэру, Норе Каплан-Брикер, Даниэлю Алдана Коэну, Даниэлю Денвиру, Джессике Грин, Алиссе Кендалл, Адаму Лидсу, Лиде Максвелл, Тиммонсу Робертсу, Мег Слаттери, Куинну Слободиану, Томасу Стакпоулу, Джейку Вернеру и группе ученых из Йельского семинара по аграрным исследованиям. Я хочу еще раз поблагодарить Алиссу и Адама за их прекрасную компанию во время писательских ретритов ( ). Я представлял эту работу бесчисленное количество раз, но хочу особо отметить Институт Рэдклифф, Семинар по сравнительной политике Чикагского университета, Докторскую группу по изменению климата Нью-Йоркского университета, Семинар по климатическому будущему Принстонского университета, конференцию «Миры в споре» Огайского государственного университета, конференцию «Совместная борьба с изменением климата и неравенством» Утрехтского университета, серию семинаров по политологии Корнельского университета и Международную ассоциацию исследований (2023) как форумы, которые помогли мне поделиться, развить и доработать свои идеи. Я также хочу поблагодарить двух анонимных рецензентов из Global Environmental Politics, а также главного редактора Сьюзан Альтман за их комментарии к моей статье 2023 года «Связь между безопасностью и устойчивостью», аргументы которой легли в основу главы 6 в переработанном и обновленном виде.

Крепкая команда замечательных друзей в Провиденсе поддерживала меня, когда я в этом больше всего нуждалась. Сара Томас: спасибо за долгие прогулки, ответственность за занятия йогой, женские ужины, неудержимый смех и всевозможные советы по жизни и работе. Том и Нора: ваше гостеприимство, эмоциональная поддержка, редакторский взгляд и политическая проницательность постоянно вдохновляют меня. Нина: моя жизнь в Провиденсе стала намного богаче благодаря нашей кулинарии, нашим разговорам и, конечно же, очаровательной дружбе наших замечательных собак.

Я бесконечно благодарна Адаму Лидсу, который был рядом со мной с первых лет обучения в аспирантуре, во время написания диссертации, первой монографии и этой книги. Твое терпение к моим тревогам и нерешительности безгранично, как и твоя любящая забота в некоторые из самых сложных моментов последних нескольких лет. И ты особенно превзошел себя в последние месяцы работы над этой книгой, с блестящими правками и помощью в реструктуризации. Без тебя я бы не смог этого сделать.

Моя единственная и любимая мама, Джойс Илсон: твое искреннее любопытство ко всем моим интересам, твоя способность запоминать имена всех моих друзей, твое терпеливое слушание во время наших вечерних телефонных разговоров и, прежде всего, твой бесконечный источник безусловной любви. Ты научила меня, что такое любовь, так же как научила меня силе дружбы, радости обучения и важности этической ориентации в каждом моменте нашей жизни.

Дорогой Дэниел Денвир, с чего же мне начать? Мы вместе уже более двух десятилетий. Ты не просто любовь всей моей жизни; мое самосознание неразрывно связано с твоим. Я постоянно восхищаюсь твоей безграничной энергией, твоими политическими принципами и твоим обширным желанием понять все и вся. Ты самый ориентированный на других человек, которого я знаю, посвятивший свою жизнь политическому образованию и организации сообществ. И ты готов на все: ради этой книги ты дважды переезжал со мной в Чили и сопровождал меня в Испанию и Португалию. Я с нетерпением жду, какие приключения принесет нам следующие двадцать лет.

И, наконец, мой отец, Маро Риофранкос, родился 17 февраля 1944 года в Буэнос-Айресе, Аргентина, и умер 9 декабря 2023 года в Нью-Йорке, где он жил с 1956 года, когда иммигрировал в Америку. Его жизнь прошла по дуге мировой истории: в начале 1960-х годов он жил на плавучем доме на Сене в Париже, присоединился к левым учебным группам в Сити-колледже, посещал митинги Малкольма Икс, погрузился в мир театра и издавал радикальные журналы Streets и Chalk Circle. Он читал мне Пруста, когда я был еще ребенком; он также делился со мной своей страстью к Брехту и Адорно, мобилям Кальдера и найденным предметам. Прежде всего, он привил мне любимую максиму Карла Маркса: Nihil humani a me alienum puto (ничто человеческое мне не чуждо), и за это я ему бесконечно благодарен.

Примечания

Предисловие: Добыча воды в пустыне

1 . Глобальные запасы представляют собой подмножество известных месторождений, добыча из которых технически и экономически целесообразна. USGS, «Литий», Обзоры минеральных ресурсов, январь 2025 г., 111.

2 . USGS, «Lithium», 111.

3 . Мануэль Мендес, Мануэль Прието и Милтон Годой, «Добыча подземных ресурсов в пустыне Атакама: добыча полезных ископаемых и воды в XIX и начале XX века в районе Талталь, север Чили», Political Geography 81 (2020); Диего Салазар и др., «Хронология и экономическая организация архаичных поселений побережья Талтала», Estudios atacameños 50 (2015): 7–46.

4 . Херонимо де Вивар, Crónica y Relación Copiosa y Verdadera de Los Reinos de Chile (Сантьяго: Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1966), гл. 4.

5 . Рауль Молина Отарола, «El Despoblado de Atacama: Diversidad ambiental, evidencias historicas y etnograficas de su poblamiento», Actas del XVII Congreso Nacional de Arqueología Chilena, Tomo 2, Вальдивия (2006): 1415–27.

6 . Мендес, Прието и Годой, «Производство подземных ресурсов в пустыне Атакама», 4–6.

7 . Отарола, «Деспобладо де Атакама», 4.

8 . Мендес, Прието и Годой, «Добыча подземных ресурсов в пустыне Атакама», 6.

9 . ЛиЭнн Мунк и др., «Литиевые рассолы: глобальная перспектива», в «Редкоземельные и критически важные элементы в рудных месторождениях», под ред. Филипа Л. Верпланка и Мюррея В. Хитцмана ( , Общество экономических геологов, 2016), 345–46; Брендан Дж. Моран и др., «Остаточные грунтовые воды и затяжная засуха затрудняют интерпретацию устойчивости водных ресурсов и добычи лития в засушливых районах», Earth’s Future 10, № 7 (2022): 2–3.

10 . Мунк и др., «Литиевые рассолы», 346.

11 . Беатрис Бустос-Галлардо, Гэвин Бридж и Мануэль Прието, «Добыча лития: вода, рассол и промышленная динамика производства в Салар-де-Атакама», Geoforum 119 (2021): 180–82.

12 . Мария Л. Вера и др., «Влияние прямой добычи лития из рассолов на окружающую среду», Nature Reviews Earth & Environment 4, № 3 (2023): 149–65.

13 . Фелипе Смит (коммерческий вице-президент по йоду и литию в Азиатско-Тихоокеанском регионе, SQM), «Взгляд крупных компаний», панельная дискуссия на конференции «Поставки и рынки лития» (виртуальная), 26 октября 2020 г.

14 . Андрес Анхель, «От бума к бремени: постоянное воздействие и добыча полезных ископаемых», Фонд Генриха Бёлля, декабрь 2024 г.