Поначалу я мог потеряться в нем. Особенно если двигался не пешком. Мог сразу и не понять, где я: в нем или уже не в нем, КПП в какую сторону проехал. Помню хорошо, как, очутившись под корпусом вожатых, не доезжая стадиона, вправо съехал и заблудился. Думал, что выехал. Проехав «Горный», оказался, как и должен был, в «Морском». Чудеса. Вниз – к морю. Вверх – от него. От Аю-Дага до Гурзуфа ты все время в нем. Сразу понять это непросто. Нужно пройти не раз, проехать. На каждом сантиметре руку приложить. Со временем он превращается в место жизни. Ты уже не гость в нем. Как дом, в котором ты с закрытыми глазами знаешь, где ты.

Тут вырос новый корпус. Здесь посадил дерево. Тут с кем-то говорил. Сейчас уже не вспомнишь с кем, о чем. Неважно. С тех пор вид на море именно отсюда заприметил. Запах, звук особенный. Волны прибой. Всю территорию в воспоминаниях разметил. Сначала думал, что неважно это. Внимания не обращал. Потом все стал быстро пробегать пешком. Пути короткие соединили ее площадь. Так можно лишь пройти. Нельзя проехать. И некогда неведомая территория показалась мне малюсеньким клочком – земли, из которой выехать возможно, но нельзя уехать. Мир стал выглядеть чуть по-другому. Словно через призму. Часто ярче и добрее. Лучшее возможно в нем, даже если верится с трудом. Как там, в Артеке, если не трогать, все случается как должно. В детском мире это быстро происходит. Можно оценить, заметить.

Как хочется сказать, что не в размере дело! Территория не в метрах измеряется, как повелось. Ее достаточно на все. Кажется, что мала, – проползи ползком. Поймешь, что делать, что приводить в порядок, что ты не доделал. Забраться высоко, оглядывать ее, не прикасаясь, – можно не увидеть то, что жителям мешает жить, пройти, проехать. Что мучает, терзает. Портит. Если это дом, прибраться нужно прежде, чем забор переносить. Сеткой оградить недолго. Отмыть то, что есть, до блеска, привести в порядок – дело. Парки, набережные, площади: все требует тепла рук человеческих, внимания и времени. Вроде бы и мал стал. Вернулся в отчий дом. Издали увидел, как многого я не заметил.