Почему поля в тетради – четыре клетки? Не торопитесь отвечать. Не две, не пять? Знаете? Нет. Это невозможно. Никто не может этого знать. Просто так решили. Так принято. Есть ГОСТ целый про клетки. Ему нужно следовать, знать. В образовании много таких правил, устоявшихся норм. Оно все разбито на клетки. Часть из них уже давно пустые. За них все держатся, как за то, что только их удержит: учителей, уроки, звонки, расписание, перемены. Их положение определяют клетки. Без них они не в силах с обстоятельствами жизни совладать. Я думаю, во многом наш успех вырос на незнании правил. На отсутствии в нас клеток. Не лагерные мы. Не знали все как надо. Делали, как хочется. Там, где обязаны четыре, рисовали пять.

Когда представляешь любую образовательную организацию, то невольно через образ в нее проникает запах столовой. Он такой один. Разный, но у всех одинаковый во многом. Встречающий тебя прямо у двери в здание или непосредственно в столовой. Сладкий. Немного пьянящий, не совсем здоровый. Но обязательный. Каждый был и не раз в столовой. Потом ты ощущаешь его на себе дома. Отмыться от него до конца не можешь. Он тебя преследует, даже если ты не был в школе. В воображении фонит. Откуда он берется? Из столовой. Той самой, в университете, в школе возле дома. Он наш, всем кажется врожденным. При этом лагерный – особый. Он пахнет еще большей безнадегой. В нее ты вынужден ходить. Мы это видели: все было крайне скромно, если не сказать, убого. Столовые, утварь, даже сервировка были как в школьной столовой. И запах щей кислых, сбежавших. Возможно, здесь было побольше йода. На море ведь. Представить, что мы будем пахнуть все столовой, невозможно. Запах в горле до сих пор стоит. Его не вытравить ничем.

Питание и еще купание – два внятных основания всех претензий. У родителей в сознании это есть то, зачем ребенок здесь. Не раздражает – уже достижение. Нравиться не может. Это же питание. Общественное. Всегда хуже маминого. Мы побороли представление о невозможном. Хождение в столовую – праздник. Кормят вкусно, много. Шведский стол. Что хочешь выбирай. А здания? Одно другого краше. Даже гости едят то же, что дети. Никаких специальных комнат и меню. А запах? Сдобы. Он везде, свежих венских вафель. Блинчиков с вареньем. Вы представьте только. Тут же дети в фартуках готовят что-то. Каждое меню не похоже на себя вчерашнее. Двадцать один день без повторений. Фрукты, ягоды. Помню, как мы обсуждали оливье на Новый год. Нельзя? Можно! Невозможное – оно только у нас в сознании. Клетками накрыло жизнь. Время подчинило должному. Всем обязательному. Выйти за границы не дает. А мы, привыкшие, стоим. Как раньше в школьную столовую. При входе руки демонстрируем. Немытые. Но все равно. Проходим. Очередь не создаем. У нас обед по расписанию. Пора.