Он пришел в этот мир один. Радостный и довольный, громкий и немного басистый. Ни на кого не похожий, и в то же время человек. Такой, как все. Один из, но уникальный. Самый. В чем-то обязательно. В момент рождения – маленький. Потом – кто знает. Как и все, иной. В ряду ты его всегда узнаешь хотя бы потому, что он твой. Прожив некоторое время, понимаешь: жить – значит быть собой. Таким, как хочешь только ты. Таким, как ты себе это воображаешь. Так, как он при рождении. Мы его видим, а он все уже точно представляет. Знает, как надо. Является самим собой. Жизнь нас этому не учит. Отучает. Манит разным. Заставляет, развращает. В какой-то миг ты уже и не понимаешь, как это – быть собой.

Наша действительность нас быстро ставит в строй. По первому равняет. К обрядам приучает. Зачем? Чтоб ты забыл, кто ты такой. Когда не помнишь ты или уже не знаешь, легко послушаться, принять образ не свой. Другой. Возможно, даже лучший, но ты этого не поймешь и не узнаешь. Ведь сравнивать же не с чем. Ты позабыл, кто ты такой. И чувствуешь подвох. Живешь? Нет. Проживаешь. От сих до сих. Все, что нажил, не возьмешь с собой. И в памяти других ты лишь такой, товарищ, как все мы. Значит, никакой.

Ведь сложно удержаться. Ты не понимаешь, как быть самим собой там, где «как все» – девиз. «Вместе» – образ жизни. Народ важнее человека. Я не знаю, дорогой. Могу лишь сам стараться быть хоть в чем-то. Ты попробуешь пожить со мной. Почувствуешь, поймешь, что ты приобретаешь и что теряешь, выбирая путь такой. Тернистый он. Но быть собой хотя бы на секунду – лучше, чем существовать. Сейчас ты вряд ли понимаешь. Хотя кто знает. Память напрочь отбивает те моменты жизни, где ты есть, а не стараешься быть, стать, казаться вновь самим собой.