Во всех туристических местах есть свой бренд. Эксклюзив, доступный только там, в самом месте. Традиция, промысел. Хлеб, оригинальная сдоба, бальзам. Можно встретить все что угодно. Это плод фантазии. Он нужен месту. Без него чего-то не хватает: объема, аромата. Нужен каждому свой талисман. Его в подарок можно привезти, если ты был там. Часто он красноречивей слов расскажет всем о месте, даст ощущение, эмоцию подарит. Ты сможешь все представить сам, если он тот самый, точный. Ходит по устам. Передается. За годы он оброс легендой. Его пытаются копировать то здесь, то там. Но он не продается и не передается. Он же местный.

Товарищ мой мне его из Крыма передал. Лук ялтинский. На вид невзрачный, маленький еще. Собран рано. На вкус сладкий, как яблоко, и запах нежный. Слез не прольешь из-за него, когда он настоящий: насыщенный, рубиновый. В Запрудном вырос. Это как знак качества. Растет, расширяется сегодня ареал его произрастания. Но только там он истинный – сладкий, без горчинки на вкус, нежный. В салат положишь – сочный. Висит в косичке – красный, красивый. Разрежешь пополам, посыплешь солью, хлеба черного – и ощутишь, насколько тонкий он по вкусу, нежный. Рот наполнился слюной. Это от головы к желудку воображение передало сигнал. Я его часто ел тогда. Сейчас – по случаю, намного реже.

Кто не был в Ялте, но ее представить может, вряд ли думает про лук. Море, солнце, виноград, вино, фрукты. Помидоры пахнут, персик тает во рту, инжир висит на ветках вдоль дорог, алыча прямо под ногами, если ее вовремя никто не собрал. И абрикосы. В детстве я никогда на них не успевал. Они в июне. Мои родители не могли так рано в отпуск каждый раз уехать. Но как же лук возглавил этот список? Как взобрался он на пьедестал? Как лицом крымского всего одномоментно стал? Такой диковинный, что ради встречи с ним на это побережье, если ты в Крыму, стоит обязательно заехать. Он, лук, как ни крути, луком пахнет. Поутру заметно, что его вчера употреблял. Много съесть не сможешь. Я бы персик предпочел. Но в голове такой у Ялты образ. Он, лук, им однозначно стал. Противоречивый, интригующий. Его ты пробуешь с опаской – вдруг это лишь миф о сладости того, что сладким быть не может. Может. Я подтверждаю. Уголь тоже ярко раскаленный, жаркий. Я босой по нему шагал. Лук ялтинский такой же – много раз испытан. Особенно если съесть его прямо там, на море Черном, среди гор. Ну что, за луком? Он еще не собран весь и горечью не обзавелся. Нужно ехать.