Я не люблю возвращаться в места прошлой жизни. Дом, работа – не имеет значения. Дело в том, что новое прочтение может изменить представление. Ты вышел, закрыл дверь. Что-то закончилось. Сложилось твое мнение. Ты с ним прожил уже значительное время. Принял решения, исходя из него. Оставил в памяти представления. Со временем они стали лучше, светлее, чище. Забылось то, что тогда портило ощущения абсолютного счастья. Так всегда бывает в жизни. Прошлое кажется лучше, чем было. Редко совпадает. Мне часто везло. Тем более возврат туда, где были прожиты удачные моменты жизни, может обесценить то, что тебе казалось счастьем. Даже пусть оно прошло.

Быть счастливым – редкое умение. Нужно приложить немалые усилия, чтобы насладиться результатом. Часто уходят годы, прежде чем ты можешь ощутить отдачу от того, что получилось, или она только начинает приходить. У тебя, у тех, кто вместе, рядом. Когда оно наступает – разливается. Красит все, что окружает, яркими цветами. Оставляет впечатление, будто бы случилось сразу. Тебя в негу впечатлений погружает. Разливает по тебе тепло. Часто счастье с красотой немного путают, мешают. Как на самом деле было – уже никто не вспомнит. Было это там, куда не попадают. Такого не бывает, чтобы то, что было, заново пришло. Пусть останется неподалеку. Одно другое дополняет. Как на тренировке, счастье каждый раз чуть больше. Время и усилия словно веса добавляют. Плюс случившееся. Сразу редко можешь взять все сто.

Я живу надеждой. Верой в то, что по-другому не бывает. Чтобы сохранить все, что случилось в красках, место прошлой жизни я не посещаю. Каждый раз в Твери площадь Советскую[16] с легким трепетом беззвучно проезжаю, замолкаю. Было – пусть останется все то, что было хорошо. На рассвете с камня, уже теплого на солнце, с Аю-Дага на знакомое все у подножия его раз в год смотрю. Прищуриваюсь. Кажется, смотрю, на самом деле представляю, как там было. Для себя хочу его таким оставить, как запомнил. Счастье – продукт скоропортящийся. Было и прошло. В виде том оно мне бóльшие возможности дает. С собою веса добавляет. С каждым шагом от себя к другому приближает. Пусть все остается так, как есть. Нам было здорово. Друг с другом повезло.