Вредно зацикливаться на чем бы то ни было. Не стоит бояться перескакивать с темы на тему, это относится как к творчеству, так и к блогу. Легкость и искренность – лучшие союзники в любом деле. Иногда нужно просто жить, просто писать и верить, что рано или поздно мир вас заметит. Главное – не бросать. Можно прерваться на год, на два, но не допускать мысли, что вы бросили и это не ваше. Кто-то после нескольких неудач опускает руки, уходит. А ведь может быть, что очередное поражение – это необходимый урок, последнее испытание перед большим успехом. Самое смелое, на что я надеюсь, написав эту книгу, – это то, что мой опыт и моя история не дадут вам сойти с дистанции.

Недавно подглядела где-то, что есть такая теория, мол, если предмет никто не видит, если никто на него не смотрит, то его не существует. Так же и с предметами искусства и творчества. Если книжную историю никто не проживает, то ее нет. Рукописей, написанных «в стол», не существует. Это те же мысли автора, которые крутятся у него в голове, неосязаемые, невыпущенные, недоступные никому.

Самиздат вдыхает подобие жизни в наши истории, но по-настоящему их оживляют и делают значимыми и заметными большие тиражи. Поэтому я всегда стремилась популяризировать свое творчество, не дать ему задохнуться в узком кругу читателей. И поэтому мне очень важен такой переход на новый уровень, как сотрудничество с гигантом издательского рынка.

Книги оживают, только когда их читают. Когда я слышу, как кто-то обсуждает моих героев, они представляются мне живыми людьми, их личности открываются с новых сторон. Если автор – родитель героев, то читатели – их крестные. Они вдыхают в них жизнь духовную, независимую от той, которую дает им первоначальный создатель. Герой, наделенный откликом читателя, словно сходит со страниц книги и живет своей жизнью. Им можно восхищаться, его можно осуждать или ненавидеть, в него можно влюбиться. И он будет разным для всех, потому что он живой. Я никогда не забуду эмоциональные обсуждения под первыми отзывами на «Затмение»: «Ну как? Как тебе Жданов?!» А я читаю все это и не верю, что этого мужчину придумала я! Я!

Многие читатели говорят, что мои истории ультракинематографичны, но я не особо верю, что самиздат может с легкостью вырваться на большие экраны. Конечно, такое может произойти с любой книгой, но вероятность этого ничтожно мала. А кто займется переводом текста на десятки других языков? Да, со временем я стала ставить более глобальные цели. Просто, когда думала об их достижении в одиночку, опускались руки. Теперь же мне кажется, что мои возможности безграничны, главное – не упустить волну. Поэтому я очень переживала за судьбу «Как умирала Вера». Когда я начала получать весточки о том, что редакция уже работает над оформлением и сопроводительными текстами, я впервые испытала прекрасное чувство неодиночества. Ощущение, когда кто-то, помимо тебя, занимается твоей книгой, ни с чем не сравнимо. И не меньше захватает дыхание при мысли о судьбе «12 лет самиздата» – незамысловатой истории писателя с его мыслями, которые накопились за долгие годы писательства.

А как вы думаете, должны ли писателя узнавать на улице? Мне кажется, если сбудутся мои самые смелые мечтания, узнаваемость будет неизбежна. Наверняка она чревата некоторыми неудобствами, но разве в наше время есть более явный маркер успеха?

Сама не думала, что когда-нибудь ударюсь в саморазвитие и буду активно визуализировать желаемое будущее. Но вдруг это и правда работает (вкупе с непрестанным трудом, конечно же)?.. Просто взять и сказать себе, что на меньшее я не согласна! Жизнь одна, и пусть она будет такой, какой я хочу ее видеть! А поможет мне в этом любимое дело! Раньше я такой не была. Ставила себе малюсенькие скромные нестрашные цели, лишь бы не испытать горечь поражения, задрав планку слишком высоко.

В восемнадцать лет я очень хотела водить машину, но тогда я только начала работать, у меня почти не было денег на ее покупку, а при слове «кредит» начиналась паническая атака. На тот момент у меня были две близкие подруги, которым я завидовала белой завистью. Одна уверенно разъезжала на «Фольксвагене Гольф», вторая – на «Мицубиси Кольт», «праворульке» из Японии. Каждый раз, когда я в качестве пассажира садилась в эти «авто мечты», у меня перехватывало дыхание. Я не могла вообразить, сколько сил, средств и времени мне понадобится, чтобы купить подобный автомобиль. Поэтому я просто начала мечтать об «Оке» – отечественной «малолитражке» крошечных размеров с малюсенькими колесами, не уступающей по прочности консервной банке. Идя по улице, я выглядывала ее на дороге или среди припаркованных (в начале нулевых этих маленьких неандертальцев было предостаточно) и каждый раз мечтательно мысленно улыбалась: «Скоро я смогу себе ее позволить». Когда я озвучила свою мечту одной из подруг, она буквально отругала меня за то, что я вообще взглянула в сторону этого «говна на колесах». Я отвечала ей: «Ты не понимаешь! Я не могу ждать, я хочу водить сейчас!» Моя мечта после этого была высмеяна еще раз, уже в компании однокурсников, что ввело меня в некоторое уныние – чужое мнение, сами понимаете. И только сейчас, спустя почти двадцать лет, я поняла, что подруга в действительности хотела мне сказать: «Не разменивайся по мелочам, ты заслуживаешь большего!» Да, никто мне не говорил тогда таких слов, да и время было совсем другое. Но я не останавливалась в стремлении реализовывать свои мечты и, несмотря ни на что, ставила личное мнение в приоритет.

Уже не помню, как так вышло, но спустя несколько месяцев подвернулся неплохой вариант – купить советскую «Ниву» через знакомых. Я была счастлива и думала, что лучше мечтать об «Оке» и купить «Ниву», чем купить «Ниву», мечтая о «Порше». С тех пор я сменила очень много машин, некоторые были намного лучше тех, о которых я когда-то мечтала и приобретение которых казалось мне недостижимой целью. При этом мне не приходилось затрачивать какие-то неимоверные усилия, все приходило в мою жизнь постепенно и планомерно. В какие-то моменты блага уходят, уровень дохода меняется, но для меня всегда будет приятным бонусом и личным маркером творческого успеха «Порше», купленный на издательский гонорар, и отзыв Стивена Кинга на обложке моей книги.

Вот такими осторожными мечтами я прожила большую часть своей жизни. Иногда я вспоминаю себя из прошлого, и мне становится страшно, потому что падать в случае неудачи мне теперь будет слишком высоко. Но риск того стоит.