В процессе подготовки рукописей для издательства «Р» одна моя знакомая писательница свела меня со своим редактором из издательства «Ф». Лишний раз хочу оговориться: все случайные полезные связи я нарабатывала не сидя дома, а посещая различные, даже на первый взгляд незначительные и немасштабные книжные мероприятия и презентации знакомых авторов. Изначально я прихожу туда не целенаправленно за какой-то выгодой, а с искренним желанием поддержать и пообщаться, но, так или иначе, всегда узнаю что-то новое и интересное.
Оксана, редактор издательства «Ф», с готовностью согласилась рассмотреть мои рукописи, подчеркнув, что сегодня их издательство открыто новым предложениям, несмотря на то, что довольно долго они работали только с определенными жанрами и сериями. Я не особо рассчитывала на положительное решение, ведь основное направление издательства «Ф» – книги для детей и подростков, но такой ответ меня приободрил. И одновременно заставил волноваться: не притормозить ли с подписанием договора с издательством «Р»? Я уже вычитала все книги и готова была приступить к их переизданию, но тянула время. Подписала договор и убрала в ящик стола.
В конце марта в московском Гостином дворе состоялась очередная ярмарка non/fiction. Я бродила по ней, пытаясь помочь моему решению заключить договор с издательством «Р» дозреть. Одна знакомая писательница, которая опередила меня и уже ждала тираж в этом издательстве, ободрила меня, сказав, что переживать, собственно, не о чем, ведь издательство «Р» не забирает права, и если ситуация изменится, я всегда смогу все переиграть. На выставке я встретила пару знакомых книжных блогеров, которые высказались в пользу издательства «Р» – вроде как сейчас многие авторы там издаются и довольны качеством. Все это было убедительно, но меня не покидало ощущение, что я верю в это просто потому, что у меня нет другого выбора.
На стенде «Эксмо», который в тот раз впервые представил книги бренда Inspiria, я встретила Арину. Она в очередной раз развела руками, недоумевая по поводу недальновидности своих коллег, но пообещала не забывать про меня.
Скорее по инерции, как будто предпринимая последние отчаянные шаги перед неминуемым подписанием договора с издательством «Р», я наведалась на стенд к еще одному издательству, в котором видела перспективу для своих книг, оставила там визитку и попросила передать редакторам, что жду от них ответа.
Не дожидаясь завершения ярмарки, я все-таки отправила подписанный договор в издательство «Р». Я рассчитывала, что мы запустим процесс, разберемся с обложками, и надеялась, что, если в ближайшее время какое-нибудь из моих действий принесет плоды, отказаться будет не поздно.
Но издательство «Р» взялось за работу очень бойко, редактор оперативно реагировала на письма. В другой ситуации я была бы в восторге от такого подхода к делу, но сейчас не чувствовала ничего, никакого намека на долгожданный триумф.
Тем временем пришла весточка от редактора издательства «Ф». Она писала, что рукописи ее заинтересовали, но ей нужно время, чтобы обсудить все с главным редактором. Впервые в жизни в глубине души я надеялась, что издательство мне откажет. Все это было обидно, мечта моей жизни обесценивалась, все складывалось по какому-то кривому сценарию, происходило не вовремя. Почему именно сейчас, когда я уже начала работу по выпуску книг, пусть и в альтернативном издательстве? Почему таких ободряющих переписок не происходило раньше, когда я так жаждала их? Много лет подряд я загадывала на Новый год одно и то же желание: издать книгу в крупном издательстве. И именно в 2021 году не стала его загадывать, ограничившись желанием о здоровье близких.
Параллельно я начала рассылать шестую книгу с рабочим названием «Последствия» (единственную свободную от каких-либо обязательств) по издательствам. Это следовало сделать раньше, несмотря на незаконченную корректуру, но мне нужно было максимально приблизить ее к чистовику, а на это вечно не хватало времени.
На ярмарке при встрече с Ариной я рассказала, что дописала новую книгу, которая, на мой взгляд, неплохо вписалась бы в их остросюжетную реалистичную серию, и потом отправила ее ей. Арина сразу ответила мне, что получила рукопись, и радостно сообщила, что только что отправила «Как умирала Вера» очередному редактору. Я сказала, что мне очень приятно, что она не забывает обо мне. И это чистая правда. Я, конечно, уже не рассчитывала на положительный ответ, но небольшое волнение, что предложение от издательства мечты придет в самый неподходящий момент, все же присутствовало.
Так получилось, что весной 2021 года я чуть ли не каждые выходные посещала презентации книг знакомых авторов. На одной из них я встретила Анну, редактора издательства «К», которой накануне отправляла новую рукопись. Пару лет назад мы уже общалась на предмет издания других книг. Тогда «Затмение» дошло до редсовета, но было отвергнуто по причине несоответствия возрасту аудитории. Сейчас я тоже ожидала подобного ответа, но все-таки уповала на то, что некоторые серии умеют «взрослеть». Анна пообещала не затягивать с ответом и через пару дней написала мне, что их издательство рассматривает более молодежную проблематику.
13 апреля 2021 года от издательства «Р» мне пришла первая верстка – на книгу «Как умирала Вера». Я поблагодарила редактора за оперативность и взялась за вычитку.
А 14 апреля мне пришло письмо от «Эксмо» с предложением о сотрудничестве. Редактор писала, что их заинтересовала «Как умирала Вера» и они хотели бы ее издать. И также она просила прислать другие рукописи на рассмотрение. Много ли нужно слов, чтобы описать мое состояние? Это было письмо, которого я ждала двенадцать лет, а первое чувство, которое посетило меня после радости и неверия собственным глазам, – это чувство досады. Двенадцать лет я ждала положительного решения крупного издательства и вот получила его через две недели после заключения договора с издательством «Р»!
Вместо того чтобы полноценно радоваться долгожданному предложению, я принялась судорожно соображать, чем мне грозит имеющийся договор с издательством «Р». Будет эпично, если из-за компромиссного решения, которое не принесло мне даже толики удовлетворения, я не смогу подписать договор с издательством своей мечты. Договор с издательством «Р» не ограничивал меня в сотрудничестве с другими издательствами и платформами, но в «Эксмо» сразу сказали, что никаких других договоров на издание книги быть не должно. Я старалась убедить себя в том, что издательство «Р» не встанет в позу и не будет препятствовать моему сотрудничеству с «Эксмо». В конце концов, они просто не смогут издать мою книгу без согласования со мной, а на тот момент не была согласована даже верстка.
Я попросила редактора издательства «Р» поставить на паузу работу по всем пяти проектам. А получив от «Эксмо» договор на издание «Как умирала Вера», написала редактору издательства «Р» все как есть, предложив компенсировать затраты на верстку. Никогда еще издательство «Р» так не затягивало с ответом, но на следующий день все-таки пришло письмо, которое позволило мне снова дышать полной грудью. Меня поздравили и написали, что готовы подарить мне верстку, если я издам у них остальные книги. Я пообещала сообщить о своем решении до конца месяца.
Конец апреля – в такой срок редактор «Эксмо» пообещала дать ответ по остальным рукописям. Издать «Как умирала Вера» я согласилась сразу же, задав несколько уточняющих вопросов по договору. Пока не было четкого понимания по тиражу, серии, обложке, но мне сообщили размер роялти и срок выхода книги – сентябрь 2021 года. В целом условия меня устраивали, если не сказать больше. Четыре месяца от подписания договора до выхода книги – это хороший срок. В издательстве «Р» мои книги вышли бы еще быстрее, но это совсем другая история. Ради тиража в несколько тысяч экземпляров, который будет разослан по главным книжным магазинам всей страны, стоило подождать.
Но на этом мои испытания не закончились. На следующий день после получения предложения от «Эксмо» я посчитала нужным сообщить редактору издательства «Ф», чтобы она не тратила время на рассмотрение моей рукописи. Однако Оксана ответила, что ее тоже заинтересовала эта рукопись и они еще поборются за меня с «Эксмо». Все происходило по сценарию, который я представляла себе в самых смелых мечтах: издательства разрывают на части популярную писательницу Ольгу Гуляеву! Только мне становилось дурно от мысли, что придется выбирать между двумя крупными издательствами и отказывать одному из них. Для меня выбор был очевиден, но не хотелось использовать более выгодное предложение издательства «Ф», чтобы торговаться с «Эксмо». Не сейчас, не на самом начальном этапе. Но слава богу, кровопролития удалось избежать. Оксана в итоге написала, что обсудила все с главредом и вместе они пришли к выводу, что за неимением полноценной серии современной прозы они вряд ли смогут выгодно подать мою книгу читателю, поэтому они решили «уступить эту гонку „Эксмо“». Я поблагодарила Оксану и предложила оставаться на связи. Мне потребовалось еще некоторое время, чтобы осознать, что, по сути, меня вот-вот готово было взять еще одно издательство. И все в одно время. Создавалось ощущение, что истек срок той самой порчи вида «неиздат».
То пусто, то густо. И я готова спорить, что густо – это не всегда лучше, порой даже мучительно. Что-то похожее я испытывала, когда после продолжительного периода пустых свиданий и неудачных романов у меня появилось сразу два идеальных воздыхателя. Я частенько испытывала муки выбора, но никогда не думала, что они могут коснуться двух мужчин. Само собой, я, как и сейчас, злилась на иронию судьбы. Если бы я могла встречаться с этими мужчинами в разное время! Почему подходящие варианты нельзя распределить во времени как-то более равномерно? Мой дом был завален цветами, домочадцы спотыкались о корзины с подарками, а я страдала, будучи не в состоянии сделать выбор. Но если с ухажерами мне кто-то дал однозначный совет (не можешь выбрать из двух, значит, твое – это кто-то третий), то издательствами так разбрасываться нельзя. К тому же гигантов на книжном рынке у нас всего два, «Эксмо» и «АСТ», а если быть точной, то это вообще один холдинг. Остальные стараются, разрабатывают интересные концепции, вкладываются в качество, но во многом уступают.
«Эксмо» предложило мне подписать договор и отправить его почтой либо приехать лично в офис, на выбор. Естественно, я выбрала второй вариант. Во-первых, он идеально вписывался в концепцию моей мечты, а во-вторых, я хотела познакомиться с редактором и лично обговорить интересовавшие меня вопросы.
Дождливым апрельским днем я приехала в офис «Эксмо» уже во второй раз, теперь – с конкретной целью. Я снова привезла самиздатные книги, чтобы показать их редактору и рассказать о них. Редактор, милая девушка Анастасия, сказала, что ее заинтересовал роман «Адам и Ева» и она повнимательнее ознакомится с текстом, а также обсудит с начальством вопрос издания «Последствий» (название «Другая сестра» появится лишь спустя полгода). Я обратила ее внимание на то, что «Последствия» – эксклюзив, эту рукопись еще не читали даже мои постоянные читатели, то есть спрос на нее точно будет. Меня ободрили, но все же конкретики по остальным книгам пока не было. В любом случае я понимала, что вряд ли смогу оставить издательству «Р» книгу «Адам и Ева» или трилогию, ведь их судьба будет зависеть от продаж «Как умирала Вера».
Тут я решила посчитать, сколько раз мне отказывало издательство «Эксмо». Может, для кого-то это будет откровением, но один отказ вообще ничего не значит. Два и три тоже. Сколько их было всего, сейчас и не припомню, ведь я отправляла разные рукописи в разное время. Когда-то у каждой редакции был свой электронный адрес, и рассылка не ограничивалась одним письмом. Минимум в четыре-пять редакций я отправляла рукописи, нащупывая подходящую по жанру и сериям. Ответом чаще всего была тишина или редкие отказы. Потом мне отказала редактор Олега Роя, которая была спикером на марафоне у Артема. Бумажные книги, которые я привозила и передавала через Марию, также не нашли своего редактора. Параллельно я отправляла рукописи через общую форму, и мне поступило предложение издать книги в электронном виде, что я тоже приравняла к отказу. Был установлен личный контакт с редактором отдела фантастики, которой не подошли мои книги. Затем последовала серия отказов от редакторов остросюжетных отделов. Так мой опыт стал наглядной демонстрацией того, что отказы – дело очень субъективное. Все меняется быстро и непредсказуемо: рецензенты, редакторы, мнения, убеждения, серии. Даже статус романа – до определенного момента «Как умирала Вера» не был финалистом литературной премии. И всегда очень многое зависит от случая. Если честно, я до сих пор не знаю, что именно стало решающим фактором для вынесения положительного решения на мой счет.
Сразу после подписания договора начали происходить чудеса. Я сижу, пишу эту книгу, и вдруг поступает звонок с незнакомого номера. Звонит некая Марина, представляется литпродюсером, тесно сотрудничающим с «Эксмо». Говорит, что нашла мой номер через «Инстаграм» и что мы взаимоподписаны. Я ее не узнаю, поначалу напрягаюсь, слежу за словами, чтобы не сболтнуть лишнего, жду предложения с подвохом. Марина восхищается моей страницей, моим подходом к творчеству и продвижению, поздравляет с контрактом с «Эксмо». Оказывается, она продюсировала книги многих звезд, известных шоуменов, таких, например, как Андрей Малахов и Тина Канделаки, сотрудничает с крупными блогерами. Разговаривает она живо, интересно, сразу видно – человек в теме. Я ждала предложения или каких-то конкретных вопросов. После сорока минут диалога (монолога) Марина снова поздравляет меня и желает удачи. Для себя я сделала такой вывод: даже литпродюсер мониторит, каким образом новые авторы попадают в «Эксмо». Может быть, когда-нибудь и раскроется смысл этого загадочного звонка, если в нем вообще таился какой-то смысл. Для меня же этот разговор не представлял особого риска, я увидела, скорее, перспективу выгодного сотрудничества по книгам на заказ. Не все авторы умеют писать, а я могу с этим помочь.