В конце моей «двенадцатилетней истории» вас ждет логичный финал – договор с издательством. Я еще немного подержу интригу, но скажу, что к тому моменту моя мечта сильно обесценилась. С одной стороны, я понимала, что могу и дальше комфортно существовать в самиздате, но с другой – мне было жаль мечту, жаль, что я уже не буду способна испытать ту эйфорию, которая посетила бы меня, если бы я получила положительный ответ раньше – десять, пять лет назад или хотя бы год.

Я не раз видела авторов, которые уходили из издательств, но мне казалось, что это решение скорее вынужденное, нежели добровольное. К тому же зачастую авторов легко переманивают другие издательства. Но в самиздате как в таковом они не задерживаются.

Однажды одна знакомая писательница (у которой вышло в издательстве более шестидесяти книг) сказала мне, что не хочет никому передавать права на новую книгу на большой срок – слишком она ей дорога. И тут я подумала, насколько слепо мое желание передать права крупному издательству, лишь бы оно было в моей жизни.

Я наблюдала за тем, что происходило с авторами, чьи романы были выпущены издательствами. Ничего. Ничего из того, что я представляла себе, с ними не происходило. Я не буду говорить за всех, но многие возвращались к самиздату. Издательство – это не волшебная таблетка. Это лишь этап. И каждый распоряжается им по-своему. И заключение договора с издательством – точно не повод расслабляться. Скорее, наоборот – это новая ответственность. Но иногда, когда все уже перепробовал, опускаются руки и кажется, что только издательство может гарантировать внушительные продажи и популярность.

А вообще, я пишу этот текст и думаю о том, что многие свои достижения я обесцениваю сама. Могла ли я несколько лет назад так свободно рассказывать о том, как болтала с известной писательницей, или представить, что буду частым гостем на литературных тусовках, что меня будут приглашать спикером на курсы и марафоны, что буду знать в лицо многих гигантов современного литмира?.. Просто все, что происходит постепенно, несколько смазывается в восприятии, и «вау-эффект» притупляется.

Не подумайте, я способна радоваться мелочам. Есть вещи, которые никогда не теряют свою ценность. Например, не так давно я чуть не задохнулась от восторга, когда меня пригласили на квартирник, где собрались ну очень крутые деятели современного литмира. Раньше с этими людьми я общалась преимущественно в «Телеграме» и в «Зуме». Я думала, что приеду и буду тихонько сидеть в сторонке, но не тут-то было! Компания образовалась еще по дороге на вечеринку, а на месте я быстро освоилась и утонула в общении. Не все собравшиеся были мастодонтами писательского дела. Кто-то только начинал пробовать свои силы в писательстве, кто-то уже имел весомый голос и достижения в мире современной литературы, но как такового разделения по кастам не наблюдалось. Некоторые, конечно, держались своими кучками, но многие оказались приветливыми и дружелюбными. Вечеринка получилась на заграничный манер, что не удивительно, ведь хозяйка много лет жила за рубежом и училась в Гарварде.

Вишенкой на торте моего восторга стал момент, когда ко мне подошла одна пишущая коллега и сказала, что прочитала мою новую рукопись и она ей понравилась. Я заметила, как незначительный знак внимания может поднять настроение, ведь меня до сих пор не покидало смятение: вдруг моя работа не понравится никому, вдруг среди этих писателей нет моей целевой аудитории. Разговаривать очень важно. Творческие люди как никто должны чувствовать и понимать друг друга.

Впервые за два года декрета мне пришлось покинуть затянувшее меня мероприятие в самом его разгаре. Было почти одиннадцать часов вечера, интересные гости все еще прибывали, а я должна была уже мчаться в другой конец Москвы, чтобы уложить дочь спать. Я два раза заказывала и отменяла такси. Уехала наполненной, но не насыщенной. Люблю свою жизнь и писательство за такие встречи и эмоции, даже в условиях такой вот временно неполной свободы.

За последний год или два я не раз предчувствовала скорую счастливую развязку. Причиной тому были и успехи коллег, и моя растущая узнаваемость в писательско-книжном «Инстаграме», и новые знакомства с людьми из сферы книгоиздания. Но каждый раз это предчувствие оказывалось обманчивым. Мысленно я аплодировала себе за умение ждать и сохранять спокойствие хозяина ситуации, при этом временами испытывая отчаяние. Но проанализировав позже ситуацию, я пришла к выводу, что вся жизнь писателя – это испытание паузами, в которые ничего не происходит. А потом рано или поздно случается что-то, что наполняет новыми силами и верой в себя.

А еще – мало чего-то хотеть. Нужно быть готовым это принять.

В начале 2020 года сбылась моя давняя маленькая мечта – меня пригласили в издательство. Случилось это неожиданно, в результате личной переписки в «Инстаграме» с Марией, сотрудницей «Эксмо». Мария – руководитель проектов, то есть не тот человек, который принимает решение по отбору рукописей, но может помочь их пристроить. Она предложила мне пообщаться лично.

Исполненная энтузиазма, я собрала все свои самиздатные книги и отправилась в «Эксмо». Мы встретились в холле, уставленном полками с книгами и макетами бестселлеров в человеческий рост. Я испытывала невообразимый душевный подъем от нахождения в этом храме книг. До этого мне лишь раз довелось побывать в крупном издательстве – когда Артем водил нас на экскурсию в «Альпина Паблишер». Но сейчас было другое – аудиенция и разговоры только о моих книгах. Я кратко пересказывала содержание, Мария с интересом слушала и листала бумажные экземпляры. Она попросила оставить ей все книги, чтобы она могла показать их редакторам. Я с радостью согласилась. И еще она предложила мне издать все книги в электронном виде под эгидой «Эксмо», но мы решили, что сначала попробуем добиться издания на бумаге. Также она посоветовала мне отправить рукописи еще раз через общую электронную форму на сайте «Эксмо», поскольку вот-вот начнет работать новое подразделение Eksmo Digital, которое будет обязано рассматривать каждую заявку и давать ответ.

Через некоторое время многие авторы, в том числе и я, действительно получили предложение от Eksmo Digital издаться в электронном виде. Приходило оно от робота сразу вместе с типовыми договором и предложением подгрузить рукопись, то есть без личного контакта. Редактура и создание индивидуальной обложки не предусматривались. То есть если безликая книга под эгидой Eksmo Digital наберет когда-нибудь достаточное количество прочтений на «ЛитРесе», то издательство, возможно, примет решение напечатать ее. Разумеется, мало кто из подкованных опытом самиздатных авторов посчитал такое предложение соблазнительным и уместным. Я тоже продолжала надеяться, что мои бумажные книги, которые остались у Марии, в скором времени попадут в нужные руки.

Но время шло, а ничего не происходило. Мария предупреждала, что процесс может занять месяцы. Иногда нужно ждать смены руководства или концептуального подхода. В итоге осенью офис «Эксмо» переехал, и мои книги затерялись, так и не успев заинтересовать редакторов.

Я все больше убеждалась в том, что все решают случай и человеческий фактор. Очень многое зависит от вкуса и настроения рецензента или редактора. Если рукопись его зацепит, он постарается пристроить ее в подходящую редакцию. Ну и конечно, немаловажен вопрос, встанет ли она в существующую серию. Иногда действительно нужно просто подождать и попробовать еще раз. Тогда я верила в это, но не знала наверняка, сработает ли когда-нибудь.

Моя вера то вспыхивала, то угасала. Я приходила на книжные мероприятия, встречала людей, которые имеют влияние, обменивалась с ними визитками, отправляла рукописи напрямую редакторам ведущих редакций, ждала.

На одной из встреч «Редакции Елены Шубиной» («АСТ») я познакомилась с редактором, который работает с такими авторами, как Прилепин и Водолазкин. Он согласился прочитать «Как умирала Вера». И прочитал. Но чтобы получить ответ (я уже не сомневалась, что это будет формальный отказ), мне пришлось снова обратиться к нему лично на одной из московских книжных ярмарок. Он сказал, что книга им не подходит, объяснил, что именно ему не понравилось (торопливость повествования и что-то еще). Я пообещала прислать ему новую рукопись, над которой тогда работала, считая, что она отличается большей размеренностью и может подойти его редакции, но так этого и не сделала. Вместо этого отправила потом законченный вариант на общую почту редакции.

Молчание издательств и редакторов всегда можно расценивать двояко. Это может быть как отказ, так и надежда. Иногда я напоминала о себе, и оказывалось, что моя рукопись еще не рассмотрена. Так продлевалась надежда, но снова ничего не происходило.

А я тем временем не упускала новых возможностей. Однажды, осенью 2020 года, я увидела в «Инстаграме» анонс небольшой встречи писателей, книжных блогеров и издательств. У меня не было явных причин там появляться, но вечер оказался свободен, и я решила развеяться. Я захватила с собой пару книг на всякий случай (обидно, когда в нужный момент книги не оказывается под рукой) и бросила их в машине, поскольку с ходу заявляться с собственными книгами на мероприятие мне как-то неловко.

Встреча оказалась интересной, среди дискуссантов были как знакомые писатели и блогеры, так и новые лица. Но в целом гостей было очень мало. Ничего грандиозного и многообещающего.

Но мой девиз «Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь» сработал и тут.

После официальной части последовал небольшой фуршет с возможностью пообщаться в неформальной обстановке. Я все-таки не выдержала и рванула в машину за книгами «Затмение» и «Как умирала Вера».

В поле моего зрения попали интересные блогеры, которым можно было напрямую передать книгу на обзор, и представители издательств. Я познакомилась с парой блогеров. Одна из них сослалась на занятость и не взяла книгу, предупредив на будущее, что берет книги на обзор от независимых авторов только за оплату. Другая милая блогер с ходу согласилась прочитать «Затмение» по горячей рекомендации нашей общей знакомой – еще одного книжного блогера. Впоследствии эта читательница стала настоящим добровольным амбассадором моего творчества в «Инстаграме» и активно рекомендовала издателям присмотреться к моим книгам. Экземпляр «Как умирала Вера», который был у меня с собой в тот день, я тоже пристроила знакомому книжному блогеру, и вскоре он опубликовал отзыв.

Из представителей издательств в тот вечер я познакомилась с дружелюбной и открытой девушкой Ариной. Она работает бренд-менеджером в «Эксмо», сотрудничает с двумя отделами остросюжетной прозы. Арина сказала, что издательство заинтересовано в сотрудничестве с новыми авторами и в расширении и омоложении стандартных остросюжетных серий. Она попросила прислать ей рукопись «Как умирала Вера», которую я представила как мистический триллер, и «Затмение» – первую часть трилогии-антиутопии.

Ответа не было долго. Лишь когда я напомнила о себе спустя несколько месяцев, Арина, спохватившись, сказала, что только сейчас нашла в спаме отрицательные ответы от редакторов с замечанием, что мои истории больше относятся к фантастике. Но на тот момент я уже контактировала с редактором отдела фантастики «Эксмо», и она, наоборот, сказала, что роман «Как умирала Вера» написан, скорее, в детективном жанре. Так мячик в виде моего творчества и всей моей писательской судьбы, ожидающей своей участи, завис где-то посередине.

Примерно в феврале 2021 года судьба моих книг начала потихоньку вырисовываться в связи с появлением на издательской арене нового игрока. Назовем его издательство «Р». О небольшом издательстве, готовом сотрудничать с молодыми неизвестными авторами, я узнала еще осенью 2020 года. Именно тогда многие знакомые блогеры-авторы, только что написавшие книги, чудесным образом начали их издавать. Оказалось, что издательство «Р» действительно предлагает хорошую альтернативу самиздату, печатая тиражи за свой счет и организовывая дистрибуцию в крупных интернет-магазинах. Книги у них выходят хорошего качества, в твердом переплете. Процент роялти вполне достойный, права у автора не забирают – казалось бы, чего еще желать?

Я отправила рукопись в ноябре 2020, но так и не дождалась ответа даже от издательства, которое отвечает всем и довольно быстро. Меня это озадачило, и я в очередной раз всерьез задумалась о том, что на меня, вполне возможно, наложена порча вида «неиздат». Многие усомнятся в существовании такого вида колдовства, но я в него почти поверила. А спустя несколько месяцев кто-то случайно указал мне на то, что я отправила письмо не на тот адрес. Я быстро исправилась, и через неделю мне пришел ответ с принципиальным согласием издавать мои книги. Если бы я в первый раз не ошиблась адресом, то, скорее всего, на тот момент тиражи уже были бы напечатаны и поступили бы в продажу.

За неимением других предложений я начала активные переговоры с издательством «Р», включив внутренний таймер, который начал отсчитывать последние недели, еще остававшиеся у крупных издательств, чтобы сделать мне предложение. Я напомнила о себе редакторам, которым напрямую отправляла рукописи в то или иное время, коротко обрисовав ситуацию. Естественно, я не требовала ответа на следующий день, после отправки прошли месяцы, а в каких-то случаях даже годы. Кто-то ответил, что еще не приступал к рассмотрению, кто-то промолчал. Во мне боролись привычное предвкушение чего-то хорошего и отрезвляющая мысль о том, что, если за двенадцать лет мне не удалось обратить на себя внимание издателя, глупо надеяться, что что-то изменится за последний месяц.

Но предчувствие было сильно, а редакторы как никогда приветливо и дружелюбно настроены. С одной стороны, это было приятно, с другой – тревожило: как же мне поступить, чтобы не прогадать и не упустить время? Ведь мои самиздатные тиражи заканчивались, мне нужно было определяться с дальнейшей стратегией издания и продвижения романов.

Когда я напомнила о себе Арине, она сказала, что отправит рукопись еще паре редакторов, и попросила меня подождать неделю. Я привыкла, что никому нет дела ни до меня, ни до моего творчества, но я чувствовала, что Арина хочет помочь, что она видит потенциал молодого автора в моем лице. Однако меньше чем через неделю Арина написала, что редакторы прислали отрицательные ответы.

Впервые за долгое время я восприняла отказ не как поражение, а как подтверждение того, что я двигаюсь в правильном направлении. Издательство «Р» – хорошая альтернатива самиздату, но есть у него и существенные минусы. И эти минусы не позволяли мне в полной мере возрадоваться скорому заключению договора.

Во-первых, издательство «Р» не читает рукописи. Этим и обусловлено их быстрое реагирование на письма авторов. У меня еще была слабая надежда, что тексты они все-таки читают, но, когда они согласились издать пять моих книг (на тот момент я выслала им текст всего одной), надежду эту я окончательно потеряла и немного расстроилась. Я всегда представляла, что если издательство и возьмет меня, то решающим фактором станет именно текст. Здесь же им было достаточно того, что у меня есть готовые книги, обложки и кое-какая аудитория. А еще в линейке издательства «Р» нет разделения на серии и вообще какой-то определенной тематики. Чаще всего в качестве новинок в его аккаунте в «Инстаграме» мелькают фэнтези и любовные романы. А еще издательство «Р» не корректирует и не редактирует рукописи, а принимает к изданию готовые, желательно уже сверстанные тексты или предлагают услугу верстки с последующим понижением авторского вознаграждения. Второй вариант меня устраивал.

Книга, выпущенная издательством «Р», продается по довольно высокой неконкурентной цене. Этот факт смущал и расстраивал меня больше всего, поскольку продавать книгу среднего объема за семьсот рублей непросто, если вы малоизвестный автор. Продвигаемые крупными издательствами книги просто задушат их конкуренцией. Книги продаются на ведущих интернет-площадках, но не в книжных магазинах. Тиражи небольшие и допечатываются по мере продаж.

Редактор издательства «Р» прислала мне договор, в который я разрешила включить все пять ранее изданных книг. Новую рукопись я решила издать чуть позже, через пару месяцев после рассылки по издательствам. Я предупредила редактора, что подпишу договор, только когда подготовлю все книги к переизданию. Впереди меня ждала большая кропотливая работа – заново вычитать все ранее выпущенные тексты. Когда пренебрегаешь услугами литературного редактора и корректора, всегда находится что поправить. А мне важно, чтобы новые тиражи стремились к идеалу не только с точки зрения грамматики и пунктуации, но и стилистики. Кроме того, мне нужно было подогнать имевшиеся обложки под требования издательства «Р». Пришлось найти иллюстратора, которая помогла мне с минимальными потерями и затратами выполнить эту работу.

Я работала, а часики тикали, отдаляя меня от главной мечты – договора с «настоящим» издательством. Но к тому времени я уже успокоилась и приняла такой сценарий. И даже нашла в нем плюсы.

Начиная писать эту книгу, я испытывала замешательство: каким же автором я все-таки предстану перед читателем в конце этого двенадцатилетнего пути – самиздатным или издающимся? Я решила начать писать, не дожидаясь развязки. И не прошло и месяца, как она случилась.