Горький, 27 января 1951 года

Вечером в комнате Лещуков царила праздничная атмосфера. Письменный стол, за которым Витя обычно делал уроки, выдвинули на середину, а вокруг на разнокалиберных стульях устроились соседи. Сам хозяин комнаты стоял во главе стола с бутылкой шампанского в руках.

– Та-ак, ну-ка, девушки, заткнули ушки! – шутливо провозгласил он. – Во ознаменование победы товарища Лещука на 1-м конструкторском фронте произвести торжественный салют путем открывания советского шампанского!

Он попытался лихо, «по-гусарски» открыть шампанское. Но вместо этого бутылка издала только вялый «чпок», и пробка осталась в руках Лещука. Один из гостей откровенно рассмеялся:

– Да уж, салют прямо из всех орудий!

– Товарищи, не теряем момент, подставляем бокалы! – не обращая внимания на досадный огрех, оживленно продолжил Виталий. – Маша, давай! Та-ак. У всех налито?

– У все-ех… – нестройно отозвались присутствующие.

Лещук поднял бокал и, оглядев гостей, набрал воздуха в легкие.

– Товарищи! В жизни каждого конструктора бывает очень важный день, когда он получает возможность сделать Свою Машину. К ней ведет долгий, тернистый путь, множество исписанных общих тетрадей, унижений, больших свершений и небольших неудач. Сколько взглядов свысока приходится выносить, сколько презрительных шепотков за спиной и пошлых ухмылок!

– Точно! И ты все это вынес достойно! – поддакнул один из гостей с такой сложной интонацией, что было непонятно, всерьез он или иронизирует над хозяином.

– Но недаром наше государство самое справедливое и передовое в мире, – продолжил Лещук. – В нем талант всегда пробьет себе дорогу и выйдет на широкий путь!

Жена подергала Виталия за полу пиджака. Тот недовольно скосил глаза на Машу.

– Что?

– Закругляйся, а то гости заснут!

– В общем, сегодня, 27 января, я официально возглавил группу по доводке амфибии НАМИ-011, – возбужденно проговорил Лещук. – Уникального военного автомобиля, который будет совершенно необходим Советской армии и многим другим армиям мира. Я буду решать, кто войдет в эту группу, а кто нет! Установочная партия из трех машин уже выпущена нашим заводом. И совсем скоро тысячи таких амфибий будут форсировать водные преграды по всему СССР! Ура!

– Ура-а-а! – нестройно отозвались гости, чокаясь бокалами.

Лещук жадно опустошил свой бокал, со стуком поставил его на стол и снова потянулся за бутылкой. Жена со страхом и болью смотрела на него снизу вверх.