Зимняя Москва встретила ревностно, словно разобиженный мстительный любовник.

Где была с 2017 года? Туда и иди, неверная!

Вот тебе ледяной дождь пощечинами и поземка в спину.

Нравится уютная маленькая Мальта?

Тогда держи долгие равнодушные перегоны метро и бесконечные пробки на улицах.

Привыкла к южному солнцу?

Лови ворох серого картона за окнами в любое время дня.

Я не ропщу. Иду по обледеневшим насмерть тротуарам, задыхаюсь от колючего с непривычки морозного воздуха. Просыпаюсь поздно, чтобы пропустить самые тоскливые сумеречные часы.

Но иногда Москва ненадолго забывает свои обиды, а я обнаруживаю себя в Замоскворечье или на Никитском. Стою, не дыша, в пустоте, одиночестве и ностальгии.

И пять вечных минут на глупое счастливое лицо прямиком из космоса медленно сыплется крупный влажный снег.

Если это не любовь, то что?