А вы знаете, что зубы даны людям в наказание? Вот как ими от яблока познания куснули, так все и понеслось.

Сначала они режутся. Потом выпадают. Затем опять режутся. Потом растут кривыми, густо или редко, недостаточно белыми, слишком большими или чересчур маленькими.

А еще кариес и пародонтоз. А может, все вместе, этакое генетическое комбо, если вы в прошлой жизни были аллигатором и вкусно грешили.

Зубы – это дорого. И чем старше вы становитесь, тем дороже.

Если у вашей мамы была гипертревожность, а у вас здравый смысл, то вы решаете проблемы с прикусом в пятнадцать и за родительский счет. Если не повезло, то в сорок и за свои кровные.

Брекеты – это модно. Сейчас железками на зубах светят с эстрады вполне себе взрослые актеры, политики, певцы, стендаперы. В общем, вы в хорошей компании, что, конечно, не отменяет того факта, что с брекетами все старше двадцати смотрятся как престарелые пионеры.

А какой выбор? Если стоматолог из платной клиники с ангельской улыбкой сказал, что кабы не брекеты, то вот вам плохой прикус, потеря челюсти через пару лет, кризис в мировой экономике через десять и конец света в перспективе?

Кстати, вы замечали, что чем дороже клиника, тем ласковее улыбки стоматологов?

У моего ортодонта улыбка архангела Гавриила.

Но брекеты – еще не конец, а защита диплома. Кажется, что вы вот-вот вырветесь из оков и полноценно заживете, ан нет, все только начинается. После пары лет с железом во рту вам (та-да-а-а-м) выдают ретейнеры для закрепления результата – такие пластиковые скобы, которые царапают десны и небо, а язык делают инородным отныне о́рганом.

Я ношу ретейнеры неделю, и мне есть что сказать.

Во-первых, теперь я могу сниматься в ужастиках. Это когда с выпученными глазами и текущей по подбородку слюной засовываю руки по локоть в рот, чтобы исторгнуть из себя дополнительные детали перед едой. На третий день решила больше не есть.

Во-вторых, разговаривать внятно получается с большим трудом. Из человеколюбия отменила встречи по скайпу, где нужно вещать ртом, оставив только те, на которых можно только улыбаться и кивать.

На четвертый день ездила по бюрократическим делам. Не смогла выговорить в конторе свой адрес. Утерев мою слюну со своего лица, очень вежливая мальтийская тетечка попросила написать адрес на бумажке, сославшись на плохое знание английского, который она практикует с рождения.

На пятый день дала обет молчания. С кошкой мы понимаем друг друга без слов, а с домочадцами можно общаться сообщениями по ватсапу.

На седьмой день, как и положено, смирилась, приняла неизбежное, покаялась.

В конце концов, все дается по силам нашим. Есть в этом жестоком мире вещи пострашнее: импланты, протезы, вставные челюсти, внезапные зубы мудрости, неудачные падения лицом в асфальт и те самые слова на ресепшен: «Ваш случай страховка не покрывает».

Сижу в благочестивом молчании, ем пюре и йогурт. Да избавь меня, о зубная фея, от соблазнов всяческих твердых и хрустких: салями, пармезана трехлетнего и орехов.

И никаких яблок больше, обещаю, никаких яблок.