Некоторые думают, что надо выбирать дом на Мальте рядом с морем. Правильно же искать жилье рядом с хорошей овощной лавкой. Чтобы вывеска была из прошлого века, птичья клетка над дверью, ну и, самое важное, – овощи, которые собрали с грядки, пока вы спали. Из новшеств XXI века в такой лавке – только электроловушка для мух под потолком.

Хожу за овощами с сумкой на колесиках. Этакий бабушка-стайл, непременно делающий из меня бомжа, какую одежду ни надень. Сумка, с которой в прошлой жизни в Москве я вряд ли вышла бы за порог. Но тут, на Мальте, все по-другому. Ручка явно маловата для моего роста, сумка подпрыгивает на неровностях, колесики норовят наехать на ногу.

Лавка изнутри больше, чем снаружи. Иду мимо аккуратных рядов тщеславных баклажанов и помидоров, молодой моркови с прозрачными хвостиками, цукини и грузных бугристых тыкв. Брокколи как произведение искусства, фенхель как прелюдия, за местный медово-золотистый гранат можно запросто продать рай со всеми архангелами. Салат такой свежий, что продается в комплекте с парой улиток и одним сонным жуком. Дети опять дадут им имена и отнесут гулять в ближайший парк.

В лавке нет туристов, тут только свои. Я знаю многих в лицо, и мне приветственно кивают. Вот пожилая мальтийская сеньора, в прошлый раз она любезно рассказала мне, как правильно готовить артишоки. Правда, когда речь дошла до перечисления нужных специй, к нашему разговору присоединилась еще пара матрон, и вечер чуть было не перестал быть томным, так как показания разошлись. Класть ли тмин, или же чеснок и кориандр – столь непростой вопрос обсуждался 20 минут. Их мужчины благоразумно помалкивали. Тут относятся с пониманием, если вы зашли в магазин за одним-единственным огурцом и застряли на час. Как и везде на юге, главное в жизни – общение. Конечно, после вкусной еды.

Кстати, вот кому на Мальте не везет, так это огурцам. Мученикам селекции то слишком жарко, то слишком сухо, то слишком влажно. В зависимости от времени года надо либо срезать горькую жесткую кожуру, либо вычищать ложкой кислые семена изнутри. И только в апреле и в октябре огурцы идеальны.

Сын хозяина Джои аккуратно складывает выбранные мной овощи и фрукты в картонный ящик, кладет сверху бонусом душистые травы и лимон. Пишет цены на бумажке в столбик и считает со скоростью калькулятора.

– 18 евро 50 центов, мадам! – обращается ко мне. Я открываю сумку и понимаю, что забыла кошелек дома. Вздыхаю, начинаю путано объяснять, что заберу заказ попозже.

– Не волнуйтесь, мадам, – Джои движением фокусника достает откуда-то пухлую зеленую тетрадь, которая выглядит ну очень старой. – Вы можете заплатить позже, я же вас знаю. – Старательно выводит в тетради мое имя на мальтийский манер: Джованна. Долг 18,5 евро.

Вот так я открыла кредитную историю в овощной лавке и стала местной.