Марк встречает меня у входа в винодельню. Невысокий поджарый мальтиец с взъерошенными седыми волосами, он напоминает собой огромного задумчивого грызуна. Учитывая мою любовь к крысам, это комплимент.

– У меня плохой день, – хмуро сообщаю ему с порога, наплевав на все правила хорошего тона. В ответ он молча кивает, достает бокалы и открывает бутылку двухлетнего Merlot chocolate kush.

Марк из тех людей, кто превратил хобби в профессию. Никогда не видела его пьяным, но не думаю, что в его жизни есть дни без вина. А кто бросит в него камень, когда прямо за порогом – прекрасный собственный виноградник, где под мальтийским солнцем зреют тяжелые ароматные гроздья, а счастливые собаки лениво патрулируют вверенную им территорию?

Вино у Марка особенное. Он выращивает виноград без пестицидов и не добавляет диоксид серы. Но секрет в другом. От его вина не бывает тяжелой головы и пустых разговоров, а также похмелья, сожалений и тревоги. Это чистая радость, разлитая по бутылкам. Многовековая неторопливая жизнь маленького народа, солнце, которое и друг, и враг, соленая земля, вышедшая из моря, – все есть в вине Марка.

Внутри винодельни полумрак. В нем прячутся пустые и заполненные бутылки, прессы для винограда, холодильник с сырами для дегустаций. Я зябко кутаюсь в пальто, которое было сняла на улице; вот в чем соль мальтийской зимы: дома утепляемся, на улице раздеваемся. Февраль – время миндаля и нарциссов, бурного цветения всевозможной флоры перед засушливым летом. Уже в апреле ныне цветущие поля сначала позолотит, а потом напрочь сожжет солнце.

Мы пьем за День святого Валентина, не чокаясь: Марк одинок, а я не верю в праздник красных роз и плюшевых сердец. Особенно сейчас, когда мир накалился от ненависти и вот-вот вспыхнет.

Винодел со мной не согласен.

– Вот почему люди читают твои рассказы? – спрашивает он.

Я пожимаю плечами, мол, сама хотела бы знать.

– Потому что ты всегда пишешь о любви, – продолжает мой визави. – Всегда о любви. К семье, дому, стране, животным. И люди тянутся погреться на огонек. И становится неважно, о чем именно ты пишешь, важно – как. Мир меняется, на смену всему старому идет эра Водолея, а это время любви. Все вокруг: вода, воздух, земля, мой виноград, твои тексты – движется к любви.

Тонкая нить табачного дыма тянется вверх.

Мне грустно за Марка, за его идеализм. Он верит в любовь, но его Валентин сегодня – совершенно неромантичная я, уставшая, с не очень-то свежей прической, саркастичная и местами злая. Все ярко-алые плюшевые сердца у меня давно уже перевернуты вверх ногами и названы своими именами.

Марк обнимает меня на прощание. Уже завтра его вино полетит в далекую заснеженную Москву моим родственникам и друзьям впервые за два года локдаунов. Как покажет время, это будет короткая передышка между долгой эпидемией и СВО. Но мы с Марком еще об этом не знаем.