По существующей традиции цветы на Мальте принято дарить на свадьбы и похороны. Если особенно повезет, то вы получите еще розу на 14 февраля и кактус на День матери.

Поэтому мальтийская доставка цветов – бизнес молодой, но одновременно и умирающий. Иногда мне кажется, что он держится исключительно на усилиях моего мужа и других русских мужчин.

– Вы Сергей? – робко спрашивает курьер мою грудь четвертого размера. Кто цветы оплатил, тот их и нюхать будет, все логично.

Я соглашаюсь, что Сергей. В конце концов, да оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей. А за 18 лет уже не то что прилепится, а прорастет в печеночках.

Курьер вручает мне веник из роз и мнется на пороге.

– Я забыл открытку в офисе, – наконец доверчиво признается он. – Там было написано I love you.

Чувствую себя Фрекен Бок. Кругом бардак, плюшки надкусаны, штаны с пропеллером жужжат на люстре, а ты такая стоишь и умиленно думаешь: «Милый, милый!»