Крысы выросли гопниками. Мы ставили им Вивальди и цитировали Чехова, но гены такие гены.

Они не умеют играть в мячик, но могут при необходимости запихнуть его в глотку питону. Швыряются какашками кто дальше. Кусают человеческие пальцы в кровь, крадут орехи у ближнего своего.

Жизнь крысья коротка, как вставшая дыбом шерсть, память длинна, как лысый хвост. Не спешите осуждать, у зверьков посттравматическое расстройство длиной в пять поколений.

Годами крысы рождались в темных коробках как живой корм, и свет был им смертью. Хваткая рука сверху – и где-то уже пускает слюну голодная змея.

Люди – это палки и камни, летящие тебе вслед. Кошки – зубы и когти, впивающиеся в теплую плоть. Мы с Валлеттой напоминаем им о сотнях лет войны между нашими видами. Полгода в пятизвездочной клетке и полный all inclusive – ничто по меркам вселенной.

Плюшевые домики с «Алиэкспресс» варварски вспарываются острыми зубами. Коллективное бессознательное твердит, что у каждой норы должно быть два выхода для эвакуации, поэтому каждую ночь нежная розовая ткань в сердечко летит трухой, обнажая пути отступления.

Клетка – это надежно. Крысам не нужна свобода. Это миф. Как и прогулки – что-то из жизни, где пикники у моря, свежая клубника, ласковая ладонь чешет толстое белое брюшко.

Здесь же каждая попытка вытащить крысу из клетки – бешеный стук сердца, аритмия всех желудочков, хтонический ужас до кончика хвоста.

Ближе к ночи крысы вылезают на крышу сквозь специальную дверцу-бойницу. Комната пуста и хорошо просматривается сверху. В такие минуты они могут расслабиться.

Я тоже расслабилась и больше не закрываю клетку на ночь. Как всякая любящая мать, я слепа. Меня легко можно убедить в том, что МОИ-то не такие. Не пойдут грызть провода и диван, не попадут в дурную компанию. А кальян в детской нужен для самостоятельной по химии.

Помощница по хозяйству Мария приходит к нам раз в неделю – именно благодаря ей мы еще не заросли грязью, шерстью и иллюзиями.

Мария говорит, что крысы вовсю уже оккупировали кладовку и воруют кошачий корм.

В качестве убойного аргумента приводит зонтик.

Зонтик живет в кладовке с января по апрель. Не потому, что в это время на Мальте мало солнца. А потому, что только в кладовке в это время года можно спрятаться от ветров и не улететь в сторону Сицилии.

Зонтик-аргумент весь в дырочку, как мальтийское кружево. Четыре наглые, но трудолюбивые морды изгрызли его в труху.

Весь вечер я матерюсь, гоняю крыс по кладовке, выбрасываю безнадежно испорченный зонтик, ищу способ закрыть понадежнее выход из клетки.

Наутро крысы снова сидят наверху, в их глазах презрение. Одна, мне кажется, даже сплюнула сквозь зубы.

Если бы у нас была только одна крыса, рано или поздно она бы сдалась и стала ручной. Но у нас стая. Сами себе друзья, сами себе враги. Кто расслабляется и позволяет почесать себе ухо теплым пальцем, того мутузят сородичи. Потому что у настоящей крысы есть только враги. Даже если это друзья.

Странный сериал с крысами и нами в главных ролях идет изо дня в день. Люди снова и снова приходят к клетке с любовью, верой, идеалами добра и демократии. Крысы снова и снова бросаются на прутья и вгрызаются в пальцы.

Маленькая война света и тьмы, разума и инстинкта в отдельно взятой квартире.

Берите попкорн, устраивайтесь поудобнее, второй сезон обещает быть зрелищным.