Я смотрю сквозь лобовое стекло на одноэтажное здание в стиле 1970-х годов – оно прямо передо мной. Рядом с ним развеваются два флага: американский и техасский, техасский флаг немного крупнее. По обе стороны от здания вздымаются в ненастное небо гигантские башни с укрепленными на них спутниковыми тарелками. Студия телевещания осталась точно такой же, как запомнилась мне. Только сегодня я не буду давать интервью Харпер Бьюмонт. Она любезно уступила эту честь приглашенному ведущему.
Я еще раз окидываю взглядом свое отражение в зеркале заднего вида. Все не так плохо, как мне казалось. Минувшей ночью я по-настоящему спала. С той ночи в Брокен-Байу мое тело исцелилось. Мои кости снова целы. Но мой разум все еще не оправился. По счастью, я нашла психотерапевта, работающего с травматическими случаями. Она помогает мне ориентироваться на новом пути, по которому я сейчас иду. Мне все еще снятся кошмары. Я просыпаюсь, задыхаясь, колотя кулаками подушку, пытаясь сбежать. Но я принимаю это как часть происходящего. Часть исцеления.
Я бросаю взгляд на дорожную сумку и термос, лежащие на заднем сиденье. Еще одна часть излечения. Как и коробка «Лего», стоящая рядом с ними.
Шеф Уилсон навещал меня в больнице, пока Эдди лежал в палате по соседству. Шеф сказал мне, что старшие братья Эдди не знают, что с ним делать, и полиция практически ничего не может им посоветовать. Спрашивал, не могу ли я помочь. Эдди был такой же жертвой Трэвиса, как и я. У него не было ни малейшей возможности осознать, что делает его брат, и кроме того, в конечном итоге он помог спасти мне жизнь. Я хотела оказать ему ответную услугу. Эдди заслужил второй шанс. Вернувшись в Форт-Уэрт, я провела поиск, а потом засела за телефон. Это дало мне возможность сосредоточиться на чем-то позитивном, на помощи кому-то. Я поговорила с женщиной из OCDD – Офиса для граждан с нарушениями развития – и спросила, нельзя ли приставить к Эдди социального работника. Кого-то, кто будет мониторить его ситуацию. Я заполнила целые горы бумаг и даже заплатила старшему брату Эдди, чтобы тот свозил его на несколько десятков встреч, где бедняге полагалось присутствовать. Лишь бы что-то получилось. И это сработало. Эдди выделили соцработника и собственную комнату в интернате в Батон-Руже. Потом я позвонила в центр трудовой реабилитации и договорилась о том, чтобы Эдди протестировали на профпригодность. Как и ожидалось, его сочли в высшей степени способным к ручному труду и подыскали ему работу: починку и стирку белья в местной больнице.
Я еще один раз съездила на юг, чтобы проверить его рабочие и жилищные условия. То и другое превзошло все мои ожидания. Больничный кампус был окружен замечательным зеленым участком с садами и столиками для пикника. Эдди улыбался, когда я неожиданно приехала, чтобы навестить его. Интернат оказался чистым и благоустроенным, руководила им милая вдова с лицензией профессионального бухгалтера, которой я доверила помощь в распоряжении финансами, заработанными Эдди. Теперь у него есть безопасное место для проживания, полное любви и понимания. То, чего у него никогда не было. И еще у него есть первый в жизни шанс на то, чтобы нормально трудиться. Фрейд считал, что нам всем нужна причина на то, чтобы подниматься с постели по утрам. У Эдди теперь есть такая причина. Когда я на прошлой неделе звонила туда, он сказал намного больше слов, чем обычно. Он даже смеялся. Но, помимо этого, он упомянул о том, что скучает по своим куклам. В интернате запрещены острые предметы. И тогда я решила, что в следующую свою поездку на юг привезу ему подарок. Я снова оглядываюсь на заднее сиденье, где лежит коробка с «Лего». Кое-что безопасное, из чего он сможет построить новую семью.
К слову, о семье. Я проверяю время и набираю номер мобильного телефона своей матери.
Она сразу отвечает:
– Твоя кофеварка слишком сложная. Как ты, черт побери, ее включаешь?
Я улыбаюсь. Наши отношения чудесным образом исцеляются, так же как мои кости. Вскоре после возвращения я отправилась в «Техасскую розу» и поговорила с мамиными врачами. И с ней самой. Мы составили план медикаментозного лечения. Подобрали дозу, которая должна помочь ей выправиться. Мама сказала, что ей это не нравится, но я уговорила ее хотя бы попробовать. Сказала ей, что мы будем искать варианты, пока не отыщем правильный. И, слава богу, она согласилась.
– Средней кнопкой, – говорю я своей новой соседке. – Твой физиотерапевт будет через десять минут.
– Знаю.
Я качаю головой. Это будет нелегко для нас обеих, но в каком-то смысле мы нужны друг другу. Мы – последние из женщин семьи Уоттерс. Мы – всё, что у нас осталось. Мы должны работать над тем, чтобы простить и принять прощение. Чтобы преодолеть глубокие пропасти, разделяющие нас, и отыскать хорошие воспоминания среди этого хаоса. Может быть, со временем даже создать новые воспоминания.
– Ты собрала вещи? – спрашиваю я.
– Собрала, – отвечает мама.
– Я заберу тебя после шоу. – Я снова чувствую запах солнцезащитного крема, слышу смех Мейбри, когда мы бултыхаемся в теплой воде. – Пора отпустить ее.
Я завершаю звонок, открываю дверцу машины и ступаю навстречу холодному февральскому ветру. Над головой висят серые облака. После полудня ожидается мокрый снег. Нам нужно как можно скорее выехать в Брокен-Байу. Я бегу через парковку, топча кроссовками мокрый асфальт и плотнее кутаясь в пальто. Как бы ни было тяжело вернуться в этот город, это идеальное место для упокоения Мейбри. Там она когда-то была счастлива. Кроме того, этот байу нуждается в ангеле-хранителе.
В студии тепло, Эми ждет меня.
Я мало что помню о том ужасном дне шесть месяцев назад, но помню, как Эми, тяжело дыша, вбежала в мою больничную палату. Эрмина сидела рядом со мной. Они обе старались успокоить меня во время полицейского допроса. Я помню, как покидала больницу с рукой в гипсе и сердцем, полным боли. Эми отвезла меня в Тенистый Утес, и мы забрали мою машину. Затем мы ехали всю ночь, пока не добрались до Форт-Уэрта. Она осталась в моей квартире на неделю. Пока я не перестала кричать во сне.
Она берет меня за руку.
– Ты уверена, что готова к этому?
Я киваю.
– Готова.
Эми ведет меня по коридору. Мы проходим мимо гримерной. Сегодня мне нет нужды приукрашивать себя. Я хочу, чтобы мир видел меня такой, какая я есть. Раненой, травмированной. Исцеляющейся.
Свет в студии ослепляет. Я сажусь в кресло, которое знаю слишком хорошо. Звукотехник подходит ко мне, как к бомбе с часовым механизмом. Он протягивает мне микрофон. Взяв устройство, я продеваю его через петлю на поясе джинсов, а затем прикрепляю к свитеру. Он указывает на мое бедро и наклоняется, чтобы поправить провод. Затем он поворачивает кнопку на микрофоне, и индикатор загорается зеленым светом.
– Микрофоны подключены, – сообщает он через плечо.
В груди у меня все тревожно замирает. Я стараюсь делать вдохи и выдохи в медленном ритме – как можно более медленном. Затем я слышу ее голос.
– Боже, вы что, не можете ничего сделать как следует? Я же просила приглушить эти чертовы прожекторы! Нельзя, чтобы она чувствовала себя как на операционном столе. Между прочим, они даже меня нервируют, а я люблю быть на свету!
Рита появляется из-за угла в блестящих черных туфлях на каблуках и красной юбке с жакетом, которые облегают ее худое тело так плотно, как будто приклеены к нему. Наши глаза встречаются, и я улыбаюсь. Она касается моей руки, пока техник закрепляет микрофон на ее лацкане. Ее доставили в ту же больницу, что и меня. Оказалось, что ее накачали наркотиками, но в остальном она не пострадала. По-видимому, Трэвис предпочитал, чтобы его жертвы попадали в воду живыми.
Техник заканчивает работу, и в комнату входит гримерша. Она подправляет и без того идеальный макияж Риты.
– Ты справишься, – говорит мне Рита.
– С твоей помощью, – отвечаю я.
Мы помогали друг другу. В дни и месяцы, последовавшие за той ужасной ночью, мы с Ритой несколько раз разговаривали с шефом Уилсоном и следователем Томом Борделоном. Они держали нас в курсе событий по мере появления новых подробностей. Какие же это были кошмарные подробности! Той ночью, услышав выстрелы, соседи действительно вызвали полицию.
Полиция нашла тела Рэймонда и Дойла. Оба были убиты из одного и того же оружия. Из пистолета Трэвиса. Начальник полиции считал, что Рэймонд подозревал Трэвиса. Он сказал, что Рэймонд солгал Трэвису о своей поездке в Новый Орлеан, чтобы тот не заподозрил ничего и не стал его преследовать. Рэймонд следил за Трэвисом в ту ночь, когда тот нашел меня на дамбе. Он хотел защитить меня. Так же, как и Дойл.
Я сглатываю, откашливаюсь, применяю тот метод дыхания, который советовала другим – отсчитывая вдохи и выдохи в медленном методичном ритме. Лив Арсено также была найдена в ту ночь – внутри дома, задушенной и спрятанной под кучей старых газет и журналов. Полицейские нашли шкафы, забитые лекарствами, наркотиками, шприцами. Тем, что Трэвис, в его нестабильном психическом состоянии, не догадался применить к своей матери или ко мне. Слава богу.
Они также нашли коробку из-под обуви. Ту, которую мне показал Эдди. Она была спрятана под старой кроватью Эмили. Если бы только Эдди открыл ее в тот день, когда я навещала их дом! Если бы только я увидела ее содержимое! Внутри была пачка фотографий, сделанных «Полароидом». Женщины. Те самые женщины, которых нашли в бочках. Пропавшая учительница. Там была даже одна фотография Эмили Арсено, которую теперь считали первой жертвой Трэвиса. Ее останки наконец были опознаны. Останки, обнаруженные в багажнике машины моей матери. Настоящий монстр.
Я прячу лицо в ладонях.
Мы с Ритой сидели по многу часов, обсуждая каждую подробность. У нее накопилось множество записей и заметок. Она изучила все, даже отклоненное заявление о краже бочек, поданное несколько лет назад, – и то, что его не приняли, оказалось просто ошибкой. Рэймонд не имел к этому никакого отношения. Рита еще успела побеседовать с матерью Трэвиса. Лив призналась во многом. Как будто она знала, что времени у нее почти не осталось. Психологический портрет Трэвиса, вырисовывающийся с ее слов, выглядел тревожащим. Он был буквально одержим младшим ребенком и единственной дочерью в семье – Эмили. Лив боялась за свою дочь. Забрала ее из школы, чтобы держать рядом с собой. Хотела защитить ее не от мира, а от ее собственного брата. Лив не упомянула, что Эмили также нуждалась в защите от собственной матери. Она мимоходом обронила несколько слов о болезни Эмили, но в основном разговор вращался вокруг Трэвиса и его неприязни к матери. Лив призналась, что знала о бочках. Она видела их в сарае на улице. Она сказала Рите, что, по ее мнению, Трэвис использовал их для чего-то, что ее совершенно не касалось. Она ни слова не сказала полиции. Я предполагаю, что в какой-то момент – вероятно, когда Трэвис стал физически сильнее матери, – соотношение сил в доме изменилось. Теперь уже Лив боялась Трэвиса, а не наоборот. И у нее были веские причины.
Рита беседовала не только с матерью Трэвиса. Она разговаривала и с его прочими братьями. С теми, кто уехал. Они, казалось, точно так же не подозревали о психическом состоянии Трэвиса, как и люди, жившие в Брокен-Байу. Как я. Или, быть может – как я и все остальные, – они предпочитали видеть то, что хотели видеть. Не распознали в соседе настоящего дьявола.
Я убираю ладони от лица и вижу, что Рита смотрит на меня.
– Мы справимся, – говорит она.
Я киваю.
Визажист заканчивает работу и уходит.
Оператор за камерой кричит:
– Пять минут!
– Мы расскажем обо всем, – обещает Рита, не сводя с меня взгляда. Я снова киваю. – Даже о Мейбри.
– Даже о Мейбри, – подтверждаю я, а затем добавляю: – Особенно о Мейбри.
– Как бы мучительно это ни было, твоя история важна. Ты приняла правильное решение, решив поделиться ею.
Принять это решение было нелегко. Скрываться в своей квартире на тридцать пятом этаже казалось гораздо безопаснее, но после долгих разговоров с Эми, с моим психотерапевтом и даже с Ритой я поняла, что будет полезно прямо посмотреть в глаза тому, что произошло, и рассказать об этом своими словами, на своих условиях. Это будет полезно не только мне, но и людям, которым я в конечном итоге хочу начать помогать – снова. «Помоги людям исцелиться, показав им, как это сделать», – сказала Эми. И она была права. Сначала мне позвонили из «Доброго утра, Америка». Я отказалась. Я не хотела никуда ехать ради этого.
К Рите подходит еще один мужчина, и она отворачивается от меня, разговаривая с ним.
Как бы я ни старалась сохранять ясность ума и сосредоточенность, мысли все равно возвращаются к прошлому. К тем словам, которые – я это точно знаю – ничем и никому не помогут, но от которых так трудно отделаться. «Что, если бы…»
Что, если бы Дойл просто поговорил со мной на кухне в Тенистом Утесе, вместо того чтобы тащить меня в тот дом? Что, если бы он сказал мне тогда, что оставил номерной знак, чтобы навести на след Трэвиса, а не как некое загадочное сообщение, способное лишь напугать меня? Он не осознавал, что, оставив тот номерной знак, он подставил себя. Столько ошибок! И его попытки помочь мне едва не привели к моей гибели. Я зажмуриваюсь. Что, если бы Лив Арсено рассказала полиции, что знала о бочках?
Я выдыхаю с тихим стоном. Рита, даже сидя ко мне спиной, все еще держит меня за руку и теперь в очередной раз сжимает ее.
Трэвис вырос в семье, где царило насилие. Я достаточно разбираюсь в судебной психологии, чтобы понимать, что это опасная среда для ребенка с социопатическими наклонностями. И нет сомнений, что Трэвис был социопатом. Он подходил под все критерии: мать, которая плохо с ним обращалась. Отец, который пренебрегал им и не защищал от плохого обращения. Старшие братья, которые бросили его, оставив в этом ужасном доме. Все это сформировало человека с явным психическим заболеванием и подспудной, ненасытной потребностью в чем-то, чего он никогда не смог бы получить. После того как я вернулась домой, я прочитала и изучила все книги по этой теме, которые смогла найти. Я хотела понять, как я могла это проглядеть. Как я могла испытывать чувства к парню, который был настолько психически нездоров, как могла сойтись с ним? Как могла все эти годы верить, что он тоже испытывает ко мне теплые чувства? Я бы рассмеялась, если бы это не было так ужасно.
Его сочувствие, возмущение, гнев были хорошо срежиссированы. Соответствующие реакции в соответствующие моменты. Даже беспокойство, которое я, как мне казалось, увидела в его глазах в тот день, когда из байу извлекли кабриолет. Нервная энергия. Я неправильно это истолковала. В тот день он не беспокоился за меня. Возможно, он даже не беспокоился за себя. Оглядываясь назад, можно скорее допустить, что он был возбужден. Он хотел, чтобы я была с ним в тот день около байу, увидела, какие события он привел в движение. Как будто наконец-то началась игра. И он был уверен, что победит в этой игре. Его игра обманула меня и всех остальных в этом городе. Я в ужасе от того, что не смогла распознать, каким монстром он был на самом деле. Но я полагалась на свои дипломы, на годы обучения и не сумела узреть самый простой ответ, который маячил у меня перед глазами.
Статус представителя закона помогал Трэвису скрываться от этого самого закона. В заметках Риты был четко описан мужчина, который поступил в полицейскую академию с одной целью: научиться убивать.
Полиция предположила, что он выслеживал свои жертвы в толпе – начиная с той женщины в казино. Но ее тело было найдено довольно быстро. Поэтому Трэвис научился топить их так, чтобы они оставались на дне. Затем ему пришла в голову идея использовать песок в качестве балласта.
Трэвис хранил все необходимое в доме своей матери. Шприцы, рецептурные бланки и инъекционные транквилизаторы были найдены в одном из кухонных шкафов. По их предположению, он выбирал жертву, подходил к ней, усыплял ее, уносил в свой пикап и вез туда, где хранил бочки. Пропавшая учительница была единственной, кто не подходил под его стандартный образ действий. Он поступил с ней не так, как со всеми, нарушил привычный шаблон. Полиция считала, что она была случайной жертвой. Возможно, он наткнулся на ее машину, когда поздно ночью осматривал байу. Возможно, она оказалась рядом с ним, когда он избавлялся от бочки. Как бы то ни было, фотоаппарат был у Трэвиса с собой, и он узрел возможность для убийства. Он утопил ее машину, как я когда-то утопила машину своей матери. С этого все и начало́ распутываться. Родители Катарины привлекли к поискам водолазов. Может быть, для Трэвиса это был некий способ самосаботажа – как будто он знал, что игра почти закончилась и его скоро поймают, поэтому стал безрассудным. Или, что еще более вероятно, он сделался настолько самоуверенным, что считал, будто может уйти от наказания.
Рита приехала в дом семьи Арсено, чтобы поговорить с Дойлом о песке. Она считала, что Дойла подставили. Но Дойл в тот день был в Тенистом Утесе, скрываясь и ожидая меня, поэтому она поговорила с Лив; потом появился Трэвис, тоже ищущий Дойла, и нашел Риту. Она помнит только, как очнулась на берегу байу, окруженная парамедиками.
Я отпускаю руку Риты.
– Я сейчас вернусь, – говорю я, встаю со стула и спрашиваю одного из техников, где находится туалет.
Он указывает в конец коридора и уведомляет:
– У вас всего пара минут.
В туалете я включаю холодную воду и плещу ею в лицо. Каждый раз, когда я думаю о Трэвисе, у меня перехватывает дыхание – на грани панической атаки.
До сих пор ведутся споры о том, рождаются ли люди такими, как Трэвис, или же становятся такими в процессе взросления. Я начинаю думать, что верно и то и другое. Люди постоянно подвергаются насилию, злятся и испытывают обиду. Но когда такому обращению подвергается человек со скрытым психозом, человек, который видел, как его мать в самом буквальном смысле травит лекарствами его сестру, это многое меняет. Но не все.
Я вытираю лицо. Меня беспокоит мысль о том, насколько моя жизнь была похожа на жизнь Трэвиса. У каждого из нас была психически неуравновешенная мать. Каждый из нас потерял сестру. Но даже несмотря на то, что формально наши жизни могли показаться неотличимыми, мы шли в совершенно противоположные стороны. Я боролась, чтобы преодолеть свои травмы, извлечь из них уроки. Боролась, чтобы не стать одной из жертв Трэвиса. Я извлеку из этого урок. Между нами большая разница. И ему нет оправдания.
Я возвращаюсь на съемочную площадку, когда человек за камерой кричит:
– Одна минута!
На площадке воцаряется суета. Рита разминает шею. Эми подбегает и наклоняется ко мне:
– Если в какой-то момент ты поймешь, что нужно остановиться, просто скажи. Пусть даже это прямой эфир, ты можешь делать столько перерывов, сколько тебе потребуется.
Она сжимает мое плечо и бежит обратно, прочь из поля зрения камер.
– Десять секунд! – кричит оператор.
Столько жизней потеряно; столько людей пострадало от этих потерь…
– Девять.
Мы с Эми решили сделать перерыв в выпуске подкастов. Я также отложила рекламный тур в поддержку своей книги. После этого интервью я собираюсь сделать паузу, необходимую мне для восстановления.
– Восемь. Семь.
Рита широко улыбается в камеру.
– Шесть.
Ее рука находит мою.
– Пять.
Рита шепчет:
– Смелее!
– Четыре.
Я не уверена, обращается ли она ко мне или к себе.
– Три.
Я смотрю прямо в объектив.
– Два. Один.
Мужчина, стоящий за камерой, взмахивает рукой в нашу сторону. Рита в последний раз сжимает мою руку. Я делаю вдох.
Пора рассказать свою историю.