Ингрид удивляется первому снегу. Они с Роу прогуливаются неподалеку от приюта. Да, в середине ноября может пойти снег, и все-таки сейчас он застает Ингрид врасплох. Мягкие хлопья падают из серых облаков, и она напевает песенку, которую пела когда-то с бабушкой… Лет пятьдесят назад. Осенью мы особенно тоскуем по людям, чьи образы хранятся в нашей памяти.

Ингрид открывает объятия снегопаду. Снег падает, будто в замедленной съемке. Ингрид закрывает глаза и запрокидывает лицо, ожидая прикосновений холодных крыльев бабочек. Пока она так стоит, в восторге ловя поцелуи снежинок, собака обнюхивает замерзшие листья, похрустывающие под ее лапами.

Роу немного замерзла и уже не против вернуться. Кей рассказывал Ингрид, что зимние боксы для собак специально делаются меньше по размеру, чтобы лучше сохранялось тепло.

На обратном пути в своем стареньком автомобиле Ингрид чувствует себя почти счастливой. Не то чтобы она больше не тосковала по Роши, просто решила потихоньку жить дальше. Она сама удивляется тому, как новая жизнь подталкивает ее вперед, прорастает сквозь воспоминания, боль и горе.

Ингрид пригласила на Рождество Тима, Энни и их сына Ланса с семьей. В последний раз они приезжали десять лет назад, когда Джерард был здоров. Они с радостью согласились. Ингрид отвыкла принимать гостей, но уж очень ей хотелось, чтобы растворился неприятный осадок, оставшийся после лета, когда пропал Роши.

Если ты все время занят, тебе некогда тосковать. Йога, пилатес, прогулки по лесу – все это полезно. И посттравматические практики, и бридж с друзьями, и девичник, устроенный Мириам… И еще один внезапный подарок – привязанность Кея. Благодаря ей Ингрид чувствует себя моложе.

Раз в неделю они ужинают вместе. А иногда и два раза. Не то чтобы они сговаривались, просто Кей все время рядом, и ей начинает казаться, что он испытывает к ней нечто большее, чем дружба. Может быть, ему нужна спутница, та, с кем можно поделиться впечатлениями и мыслями. Сегодня они договорились вместе пообедать во «Флагстаффе», в ресторане франко-американской кухни. Он расположен на горе, и оттуда открывается чудесный вид.

Вдыхая аромат вина, как заправский сомелье, Кей говорит:

– Недавно прочитал одну статью – там говорится, что от одиночества умирают чаще, чем от никотина. Представляешь?

Ингрид не сразу отзывается. Она задумчиво смотрит на него, не размыкая тонких, изящно очерченных губ. Ее гладкий лоб венчают седые волосы, скрепленные на затылке двумя длинными шпильками, как у японки.

– Может, и так, – говорит она медленно, словно пробуя слова на вкус. – Вообще-то, наше общество не слишком внимательно к тем, кто перешагнул рубеж шестидесяти лет, я уж не говорю о тех, кому за семьдесят… Мир вертится вокруг молодых, идет отчаянная борьба со старостью. Но кто согласится жить вечно?

– О чем пел Фредди Меркьюри, – кивает Кей, рассматривая свой бокал. Вино играет в свете свечи, оно живое, огненное, темно-красное, как рубин. – И чтобы поддерживать хорошие отношения, мы должны иметь смелость вести трудные, а иногда и неприятные разговоры, да?

– Да, очевидно, – соглашается Ингрид, начиная нервничать.

Она чувствует, что Кей что-то затевает. Он подается вперед, ставит локти на стол. Ингрид терпеливо ждет. Ей очень любопытно, что же будет дальше.

– Ингрид, ты мне очень нравишься, и мне хорошо рядом с тобой, – говорит он наконец. – Да, я знаю, что тебе чуток за семьдесят, а мне исполнится семьдесят в январе… Но я считаю, что ты очень красивая. Можно… взять тебя за руку?

Она в шоке. Такого она не ожидала. Не так скоро. Она опускает глаза и видит собственные руки с тонкими, бледными, словно пергамент, пальцами, видит темные пятнышки, вены…

Ингрид не помнит, чтобы после смерти Джерарда она кому-нибудь нравилась, а может, она просто ни с кем не общалась достаточно близко. Она знает, что Кей потерял жену уже давно. И все-таки это очень странно. Завести роман в семьдесят два года? А собственно говоря, почему бы и нет?

Очень тихо. Волны тишины омывают их столик. Осторожно, медленно, все еще не глядя на Кея, Ингрид протягивает ему руку. Когда ее ладонь оказывается в его ладони, в ней поднимается теплая волна.

– Ты очень хороший, Кей, – говорит она наконец, осмелившись поднять глаза. – Ты мне тоже очень нравишься.

Подают основное блюдо, и она высвобождает руку.

Кей улыбается и поднимает свой бокал:

– За нас!

Они чокаются, и звон бокалов возвещает о новом этапе жизни, волшебном и таинственном. И в этом новом мире может случиться все, что угодно.