В Советском Союзе весь сервис был одним сплошным хамством, то есть никакого сервиса не было в принципе. Но было место, где был почти настоящий западный сервис – это круизные суда Черноморского морского пароходства на знаменитой Крымско-Кавказской линии (моряки в шутку называли ее Крымско-Колымская). Они работали и с иностранцами, и морякам удавалось «держать уровень». Одесса, Ялта, Новороссийск, Сочи, Сухуми, Батуми. Море, солнце, красота, обезьянки, дельфины. Ностальгии по Советскому Союзу большинство одесситов не испытывают, но все согласны – этой круизной линии городу очень не хватает. Купить билет на весь круговой круиз было большой проблемой, но билет в одну сторону Одесса – Батуми в закрытую, без иллюминатора, самую дешевую каюту я покупал без проблем в кассе у Дюка (ездил так к другу в Батуми).

Морвокзал

Подняться на борт круизного лайнера значило попасть совершенно в другой мир. Где тебя встречают радушно, где есть предупредительные официанты и бармены. Где есть бассейны, где тебя развлекают вечерами всякими конкурсами, например, «Мисс Круиз». Первый в Советском Союзе конкурс красоты в 1988 году в Москве был сенсацией, но для, тех, кто плавал на пассажирских судах ЧМП, такие штуки были привычными. Быть барменом в СССР было престижно, а работавшие на судах вообще были привилегированной кастой. Их очень уважали. И было за что. Я помню, как священнодействовал бармен, когда я заказывал капучино. Он что-то подбрасывал, что-то взбалтывал, причем делал это особенным движением, подчеркивающим его достоинство и самоуважение. Нигде больше, даже в Италии, я не пил капучино вкуснее того, на круизном лайнере.

Были на лайнерах и «однорукие бандиты». Только там в СССР в них можно было поиграть, что мы и делали. Однажды мне повезло, в час ночи у меня выпало три Barа, что означало, что я выиграл триста жетонов (я бросил три штуки). Жетон тогда стоил тридцать копеек, так что я выиграл почти ежемесячную свою зарплату инженера. «Бандит» засверкал всеми своими лампочками и отключился – у него в его пасти не было столько жетонов. Пришлось звать бармена в качестве свидетеля, также обещали подтвердить мой выигрыш два добровольца из числа пассажиров. На следующий день в кассе судна мне выплатили мои деньги. Бармену я пожал руку, а свидетели-пассажиры затребовали «проставиться», что я и сделал, купив им бутылку вина. Те девяносто рублей оказались в круизе совсем не лишними. А у одного из свидетелей была дочка, с которой он вместе путешествовал. Так я прямо сразу начал за ней ухаживать, а потом еще продолжил это в Одессе по возвращению. Вот такие полезные бывали в круизах спортивные игры в «одноруких бандитов».

В каждом городе захода было что посмотреть. Ялта – это Ливадийский и Воронцовский дворцы, домик Чехова, Поляна Сказок и много еще чего. В Сухуми все валом шли в питомник обезьян. А в Батуми посещали роскошный Батумский ботанический сад, райское место, а также дельфинарий, который, кажется, тогда был единственным в СССР. Помню, как грузин-демонстратор гордо рассекал водную гладь, держась за дельфина, а зрители-иностранцы (их было много, те же немцы из ГДР) снимали все это на портативные кинокамеры, которые тогда были в ходу. А еще в Батуми Каха прямо на морвокзале готовил замечательные хачапури, да такие вкусные, что ради них одних стоило предпринять эту поездку.

Смешным был заход в Севастополь. Тогда в этот город нельзя было заезжать без специального разрешения. На судне объявляли о том, что сходить нельзя (кроме тех групп, у которых заранее были спланированы экскурсии по Севастополю, и члены которых уже были проверены компетентными органами до пятого колена), также предупреждали, что нельзя фотографировать. И помню, что как-то, кажется это было в 1989 году, я вышел на нос, и увидел как незнакомый мужчина, один из пассажиров, прижавшись спиной к надстройке, чтобы его не было видно с мостика, фотографирует побережье на подходе к Севастополю. Я хотел было поднять шум и схватить шпиона, но тут он вдруг мне улыбнулся. И его улыбка меня обескуражила. И я подумал, что мне больше всех надо? А через два года развалился Советский Союз. И я вот теперь думаю, а нет ли связи между этими двумя фактами, и не ошибся ли я, оставив это нарушение без последствий. Может быть, история пошла бы по другому пути? Но у нее, как известно, нет сослагательного наклонения.

Этот катамаран еще помнит славные времена ЧМП

Те, кому все-таки было нужно сойти в Севастополе, а разрешения не было – делали так: покупали билет до Ялты, брали с собой только ручную кладь, и выходили в Севастополе с портфельчиком якобы погулять вдоль пирса. Я сам таких видел. И никого не ловили, Сталина на них нет.

Круиз длился семь дней, которые пролетали как один час. И везде красота – горные пейзажи, голубая гладь моря, свежий воздух, красивые девушки в купальниках. На этих круизах можно было встретить множество известных людей, например, как я уже написал, Владимира Высоцкого и его жену Марину Влади. И самое главное – царила очень доброжелательная атмосфера: все были очень приветливы и расположены друг к другу. Такого нигде больше в совке тогда не было.

Была в истории Крымско-Кавказской лини и черная страница. 31 августа 1986 года в Цемесской бухте возле Новороссийска пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов» столкнулся с балкером «Петр Васев» и быстро затонул. Погибло 423 человека из 1234 находившихся на борту. Конечно, было очень много одесситов, хотя пассажиры были со всего Советского Союза. Одно время устраивались мемориальные рейсы к месту гибели теплохода для родственников погибших, туда приезжали с девяти бывших советских республик. В Одессу пришло большое горе, через несколько дней прошло много церемоний похорон тех погибших, тела которых удалось достать во время спасательной операции. Теплоход «Адмирал Нахимов» был очень популярным среди одесситов, многие на нем плавали. Я тоже был много раз на нем еще подростком, когда с мамой ездил в круизы. Запомнилась запутанная планировка внутренних помещений корабля, что потом сыграло свою зловещую роль в момент катастрофы. 31 августа 1986 года – черный день для Одессы, интересно, что в ту ночь еще произошло и небольшое землетрясение. Я был той ночью на Каролино-Бугазе, просыпаюсь утром и две новости: затонул Нахимов и ночью было землетрясение.

На мысе Дооб возле Новороссийска установлен памятник погибшему кораблю и людям. В Одессе тоже помнят «нахимовцев», выжившие члены экипажа и пассажиры каждый год встречаются на поминальный обед. Вот такая грустная страница в истории Крымско-Кавказской линии.

Но жизнь продолжается, и одесситы с ностальгией вспоминают об этой возможности отдохнуть, получить новые впечатления. Возродятся ли еще когда-нибудь круизы по Черному морю? Уже не знаю.