Не успел Дэниел убрать с ковра в кабинете полупереваренные остатки батончиков «Юнайтед», как увидел, что по тропе к нему идет Анна Доллингер и взгляд у нее решительный, как у свидетеля Иеговы перед схваткой.

– Дэниел, – сказала она, – можно с вами поговорить?

– Конечно. – На мгновение Дэниел задумался, пришла ли она по делу или просто так, но по тому, как она держалась, понял, что по делу. Он пригласил ее в кабинет, и она, явно чувствуя себя неловко, села на примятые Хью диванные подушки. – Чем я могу вам помочь?

– Как вы, Дэниел? Такое ужасное время, мы все гадаем, как вы справляетесь.

– Спасибо, что обо мне подумали, это очень любезно с вашей стороны. В целом я в порядке. А вы?

– Я очень выбита из колеи, такое страшное время, – сказала Анна и запнулась. – Мне нужно кое о чем с вами поговорить.

– Да, конечно, пожалуйста.

– Я кое-что вспомнила, – сказала Анна, – про день убийства. Это только сегодня вдруг всплыло у меня в голове. Я не знаю, это что-то важное или нет, хотела спросить вашего мнения.

– Продолжайте, пожалуйста.

– В тот день я видела Нормана Стейвли, он шел вдоль ручья, по другому берегу, шел торопливо, с той стороны, где церковь, и, кажется, в то самое время, когда произошло убийство, по радио как раз передавали «Остановите неделю», то есть около половины восьмого. Ничего необычного в его поведении не было, просто он спешил, и почему-то мне это запомнилось.

– А почему вы говорите об этом только сейчас? Разве вас не допрашивала полиция?

– Допрашивала, конечно, но я тогда об этом даже и не подумала. И только сегодня, когда я увидела, как он идет мимо магазина, еще шатается почему-то, я все вспомнила. Вообще-то он человек спокойный, неторопливый, мне показалось, что он выглядит как-то странно, я сказала об этом Стелле – и тут вспомнила. Что же мне теперь делать? Я не хочу, чтобы у Нормана из-за меня были неприятности, и вообще, наверное, все это пустяки.

– Сообщите об этом полиции. Срочно.

– Мы думали, может быть, вы могли бы сами им сообщить, вы ведь знакомы с этим приятным сержантом…

Позже в тот день к Дэниелу пожаловал еще один посетитель – он сообщил, что приедет на чай, но предупредил об этом в последний момент. По машине, припаркованной на подъездной дорожке, сразу было понятно, что это экипаж епископа: рядом с компактным «Гольфом» Тео его блестящий черный «Ровер Стерлинг» выглядел солидно, как королева Виктория в годы своего вдовства. Пассажирское сиденье отделялось от водительского стеклом: епархия Стоу была столь древней и известной, что иерарха ее следовало избавлять от разговоров с водителем, в нынешнем случае епископским капелланом. Дэниел привык не ждать от визитов епископа ничего хорошего, а Одри новости о его приезде повергли в припадок гостеприимства: она изо всех сил старалась угодить гостю и при этом показать, что это ничего ей не стоит. В «Цветах» по завышенной цене был куплен торт с грецкими орехами, серебряный кофейник отполирован, лучшие тюльпаны сорта «Балерина» – поздние, огненного цвета, которые она берегла специально к цветочному фестивалю, – срезаны и расставлены по дому, будто уже наступила Пятидесятница.

Но епископ попросил, чтобы Дэниел показал ему церковь, место преступления, а Одри и Тео остались на кухне развлекать капеллана. Преподобный Гарет Наттолл, занимавший этот пост, был, в отличие от своего епископа, человек стройный, гладкий, холеный. Он спросил, где туалет, голосом выделив это слово, словно бы взяв его в кавычки. Собаки, движимые любопытством, последовали за ним в коридор.

– Боже милостивый, да это же мистер Слоуп, – сказал Тео.

Одри подумала о том же. Ей тоже вспомнился мистер Слоуп, витиевато изъясняющийся капеллан епископа Барчестерского из романов Энтони Троллопа, которые и больше века спустя оставались кладезем узнаваемых типажей священнослужителей.

– Ну, слово «туалет» и это его «зовите меня Гарет», кажется, не очень в духе Троллопа.

– А я заметил, что ты в ответ не предложила ему называть тебя по имени.

– Еще чего! Ты, кстати, знаешь, что «Барчестерские хроники» снимали в Стоу? Когда продюсер позвонил декану и спросил, что нужно поменять в фильме, чтобы это место выглядело как в 1860-х годах, декан ответил: «Ничего».

Из туалета раздался громкий звук сливаемой воды – будто ударили в сломанный колокол, – и в кухню вернулся Гарет; собаки по-прежнему следовали за ним по пятам. Он довольно бесцеремонно отпихнул их ногой в черном оксфордском, безукоризненно смотрящемся на нем ботинке. Тео пристал к нему с расспросами:

– Вы капеллан епископа? Это кто-то вроде ординарца?

– Нет, не вроде ординарца. Скорее, вроде адъютанта.

– То есть вы знаете все его секреты?

Гарет потеребил край своей двойной манжеты.

– О таких вещах, как вы понимаете, я не вправе распространяться.

– А однажды вы и сами станете епископом?

Гарет снова потеребил манжету, на этот раз на другой руке.

Дэниел и епископ стояли в алтаре и глядели на неф, на задние скамьи, где Дэниел обнаружил тело Энтони.

– Вам приходится выдерживать такую битву. Я вам сочувствую.

– Спасибо, епископ [150]. Я даже не знаю, что тяжелее – то, что произошло, или то, как это повлияло на прихожан.

– Вы о чем?

– О двух убийствах и о том, что из-за них всплыло.

– А, вы об этом. А я имел в виду другое. Я о ваших перестановках в церкви.

Дэниел уже почти забыл о планах убрать скамьи и установить туалет. Казалось, с тех пор, как из-за этого разразился скандал и все переругались, прошла вечность.

– Ведь правда же будет лучше сделать как вы и планировали, ad majorem Dei gloriam[151]?

– У меня это все вылетело из головы. Но откуда вы знаете о нашей проблеме? – спросил Дэниел.

– Я все всегда знаю. И еще я знаю, что вам будет тяжелее, чем декану, когда он убирал скамьи в соборе. Нам-то нужно было всего-навсего убедить каноников – они хоть и славятся своей непреклонностью, но тут на удивление легко согласились. «Викторианское общество» [152], конечно, взвыло, но они вечно всем недовольны, правда? Можете, кстати, съездить со своими прихожанами к нам в собор. Пусть сами посмотрят, как мы там все устроили. Как вы думаете, это может помочь их убедить?

– Я не уверен. Возможно, после того, что у нас произошло, нужно на какое-то время вообще воздержаться от резких движений. Просто жить как обычно.

– Но нельзя же стоять на месте.

– Именно это я и сказал одной своей прихожанке, которая была недовольна тем, что мы хотим убрать скамьи. Она со мной решительно не согласилась. Теперь я начинаю думать, что, возможно, она и права.

– Это естественно, что сейчас вам так кажется: на вас же столько всего навалилось. Но это пройдет.

– Конечно. Если еще удастся поймать убийцу, то нам всем полегчает.

– Еще бы. Ну, в конечном счете их обычно находят. А теперь, если вы не против, может, и правда выпить чаю?

Когда епископ вернулся, зайдя в дом через черный ход, Гарет, сидевший на кухне (в гостиную Одри его не пригласила), казалось, испытал облегчение. Вслед за Дэниелом и епископом он проследовал в кабинет и уже оглядывался в поисках стула, когда епископ сказал:

– Спасибо, Гарет, можете идти.

– Да, милорд, – сказал Гарет и выскользнул из кабинета.

– Ну вот зачем он зовет меня «милордом»? Когда он начал у меня служить, я только через пару дней понял, к кому он обращается.

– А вы не можете попросить его так не говорить?

– Могу, наверное, но он такой щепетильный. Мне кажется даже, что он меня осуждает.

Епископ почти развалился на «диване слез». Дэниел чувствовал, что надо бы предложить ему свое кресло – отчасти чтоб ему было удобнее, отчасти потому, что именно так делают в церкви, когда приезжает епископ: готовят лучшее кресло для sacerdos magnus[153]. Несмотря на то что епископу не нравилось, когда капеллан называл его «милордом» (впрочем, Дэниел сомневался, в самом деле ли ему это так уж не нравится), он был словно рожден для своей должности: сын епископа, рукоположенный при первой возможности, сразу после окончания богословского колледжа в Каддесдоне, который называли «англиканским Сандхерстом» [154]. В свое время он тоже успел послужить капелланом при епископе, успел побыть деканом колледжа в Кембридже и главой того колледжа, который окончил, откуда был назначен предстоятелем епархии Стоу – такому легкому восхождению по служебной лестнице можно было только позавидовать. Но он был человеком более разносторонним, чем гласила статья в «Указателе священнослужителей» Крокфорда. В статье говорилось, что он получил степень в Кембридже и Оксфорде и является ведущим мировым экспертом в области текстологии новозаветных текстов II века после Рождества Христова (весьма узкая специализация). Однако помимо этого он был обладателем синих спортивных наград [155] за турниры по гребле и регби. В конце концов книжная сторона его натуры возобладала над спортивной, и к зрелым годам юношеский атлетизм сменила грузность.

Епископ тяжело поерзал на диване, усаживаясь поудобнее, насколько это было возможно.

– Ну что ж. Как все-таки у вас дела?

– Вполне неплохо, спасибо, епископ.

– Матушка ваша, кажется, в превосходной форме.

– Это правда.

– Ей, должно быть, очень сейчас тяжело из-за всего, что случилось.

Дэниел ненадолго задумался.

– Да нет, ей это все даже интересно. – Он улыбнулся.

– А вы-то как сами? Тяжелое вам досталось бремя.

– Справляюсь потихоньку. А что остается?

– А как ваши прихожане?

– Они неспокойны, тревожатся, места себе не находят. Убиты двое наших прихожан… это для нас огромное потрясение. И я думаю, осознаем мы это или нет, но мы все знаем, что убийца – один из нас.

– Вы в этом уверены?

– Я так думаю. Улики, насколько я понимаю, указывают на то, что это может быть кто угодно, даже какой-нибудь проходивший мимо психопат. Кому-то эта версия кажется правдоподобной, но я чувствую, даже убежден, что это один из нас.

– Но почему?

– Я знаю, что за всем этим стоит какая-то история – я пока не могу понять какая – и она все объяснит. Это немного похоже на то, как люди читали пророка Исаию до рождения Христа: было понятно, что его слова что-то предсказывают, но непонятно, что именно.

Дверь распахнулась, и на пороге возникла Одри с подносом, за ней следовал Гарет с тортом.

– Спасибо, – сказал епископ. – Что за чудный торт, миссис Клемент.

– Позвольте, я его нарежу и разложу по тарелкам, миссис Клемент?

– Не беспокойтесь об этом, Гарет, – сказал епископ, – мы справимся.

Вскоре Гарету пришлось удалиться: Одри мягко намекнула ему, что пора.

– Чаю, епископ? – Дэниел налил ему чаю.

– Священное Писание – это такая головоломка. Разумеется, когда иудеи читали пророка Исаию, они могли трактовать его совсем иначе. Это мы привыкли к Девяти наставлениям и рождественским песням [156], определенная трактовка его слов уже отпечаталась у нас на подкорке. Вы, кстати, не гебраист?

– Нет.

Дэниел разрезал торт. Он лип к ножу и был одновременно сладким и воздушным.

– Я тоже не знаток древнееврейского. Когда я был студентом, мы учили древнегреческий и древнееврейский, и я прочел всех Отцов Церкви по-гречески и по-латыни. Но больше всего я любил греческий – он научил меня решать головоломки.

Дэниел кивнул – как он надеялся, показав тем самым, что внимательно слушает, – и отхлебнул кофе.

– В древнегреческом всегда множество деталей – но при этом важно уметь вовремя сделать шаг назад и посмотреть на текст со стороны. Я помню, как провел целую вечность за письменным столом, извел целое море чернил, все пытался разрешить одну заковыристую текстологическую загадку в Послании к Ефесянам: пытался понять, какая из двух версий текста – они самую малость друг от друга отличаются – старше и почему переписчик внес изменения. И вот однажды, когда я сидел в библиотеке, вчитываясь в текст, рядом со мной сел один малый, он занимался библейским богословием. Он изучал Послание к Колоссянам, которое, как вам известно, – («Надо же, какая обстоятельность», – подумал Дэниел), – теснейшим образом связано с Посланием к Ефесянам. Мы с ним разговорились, стали вместе ходить в паб, и в какой-то момент я понял, что он хочет вычитать в Послании к Колоссянам одни вещи, причем написанные определенным образом, а я хочу вычитать в Послании к Ефесянам другие вещи, написанные другим образом. Он пытался обосновать свои сложные концепции текстом Послания, а я ему все говорил, что так нельзя, ведь сам текст Писания существует в разных списках. А он мне твердил, что я слишком углубляюсь в детали, что это как если бы я пытался толковать «Кольцо Нибелунгов», глядя только в ноты второго фаготиста. Вы понимаете, о чем я?

Дэниел кивнул, задумавшись, можно ли ему начать есть свой кусок торта или надо подождать, пока начнет епископ.

– И тут на меня снизошло озарение. Я сделал шаг назад и, вместо того чтобы всматриваться в детали, посмотрел на картину в целом. И тогда я понял, что вопрос вовсе не в том, какой из двух вариантов текста старше, – в сущности, это неважно. Ну, или важно, если твоя цель – установить оригинал. Только вот что такое оригинал? То, что записал сам автор (кстати, это был не Павел)? Первый черновик? Последний записанный им вариант? Та версия, которая широко распространилась в церквах на побережье Эгейского моря? Та версия, которая вошла в канон? Когда я бросил попытки выяснить, какая из версий оригинальная, вся эта проблема вдруг стала разворачиваться передо мной по-новому, подобно распускающемуся цветку, и я стал задаваться более интересными вопросами. Почему слова этого Послания были так важны для тех людей, которые его читали, дорожили им, сохранили его для потомков?

Он наконец приступил к торту.

– Архилох говорил, что все люди похожи либо на лис, либо на ежей, – сказал Дэниел. – Лисы знают множество вещей, но не знают главного, а ежи знают только главное. И того и другого не знает никто.

– Возможно, ежам стоило бы поучиться у лис, а лисам у ежей. Надо уметь сделать шаг назад, Дэниел, один шаг назад… Торт просто восхитительный.

Дэниел никак не мог понять, к чему клонит епископ.

И наконец тот перешел к цели своего визита:

– Мы тоже недавно сделали шаг назад, поглядели со стороны на нашу епархию, прикинули, какие у нас имеются ресурсы и перед какими задачами мы стоим. В связи с этим я хотел бы обсудить с вами возможность реорганизации вашего прихода.

Дэниелу показалось, что у него от неожиданности даже кофе остыл.

– Реорганизации прихода?

– Да.

– Вы хотите объединить Чемптон с другим приходом?

– С другими приходами.

Это было совсем уж неожиданно. Просто немыслимо. Хотя – если подумать об этом отстраненно – объединение приходов повсеместно становилось нормой, поскольку общины верующих редели, священников тоже не прибавлялось, а уж о деньгах и говорить было нечего. Чем Чемптон отличался в этом плане от других приходов? Но в том-то и дело, что он от них отличался. Разве возможно, подумал Дэниел, объединить Чемптонский приход Святой Марии с любым другим? Это же совершенно особый случай: жизнь этого прихода тесно связана с жизнью имения, а не с жизнью соседних поселений. Объединить Чемптонский приход с соседними было не легче, чем повенчать моржа с пирамидой. А кроме того, что скажет Бернард? Как, интересно, у епископа хватит смелости заявить лорду де Флоресу, что его приход придется объединить с другими?

– С другими приходами?

– Да. Вы знаете, что Морис Легге выходит на пенсию? А значит, освобождается место настоятеля приходов в Верхнем и Нижнем Бэдсэдлах.

Верхний Бэдсэдл и Нижний Бэдсэдл находились к северу от имения. С тем же успехом он мог предложить объединить Чемптон с приходом в Улан-Баторе.

– Нужно будет, конечно, уладить некоторые юридические моменты, – сказал епископ, придав своему лицу великодушное выражение. – Но как вы смотрите на то, чтобы стать ректором прихода Святой Марии в Чемптоне, прихода Святого Фомы Мученика в Верхнем Бэдсэдле и прихода Святой Екатерины в Нижнем Бэдсэдле?

На мгновение это предложение показалось Дэниелу заманчивым – но лишь на мгновение.

– Для меня честь, что вы вспомнили обо мне, епископ. Вы упомянули какие-то юридические моменты?

– Да, у приходов же разные попечители – ну и еще есть некоторые мелочи. Ваш попечитель – лорд де Флорес, я – попечитель прихода в Верхнем Бэдсэдле, а попечитель прихода в Нижнем Бэдсэдле – колледж Святого Альфеджа в Кембридже, я его возглавлял и уверен, что в этом вопросе они поведут себя разумно. Вопрос только в том, поведет ли себя разумно лорд де Флорес.

– Я уверен, что, с его точки зрения, он поведет себя разумно. Но не факт, что вы сочтете так же.

– Ясно.

– Де Флоресы были попечителями этого прихода долгие века. Бернард очень серьезно относится к этой своей должности.

– Правда?

– Правда.

– Это трижды женатый лорд де Флорес?

– Людям свойственно ошибаться.

– О, разумеется, но скажу вам прямо, Дэниел: дни, когда попечитель платил за ремонт крыши в алтаре, а настоятель в благодарность за это крестил его внебрачных детей, позади.

«А когда вам понадобились деньги на ремонт органа в соборе, вы преспокойно взяли их у Бернарда», – подумал Дэниел. Но вслух ничего не сказал.

– Я думаю, лорду де Флоресу – да и всем нам – пора взглянуть правде в глаза. Я понимаю, что для лорда де Флореса это может быть очень нелегко, поэтому и решил сначала поговорить с вами, чтобы вы, как Иоанн Креститель, приготовили путь.

«Как же плохо вы меня знаете», – подумал Дэниел.

– Разве не правильней будет, если эту новость сообщите ему вы, епископ? Или архидиакон?

– Потом, конечно, я так и сделаю. Но я был бы очень вам признателен, если бы пока что вы тоже пустили в ход свои дипломатические таланты, как уже пускали их в ход в прошлом, за что мы вам были и остаемся благодарны. Так сказать, сделали бы прямыми стези в степи [157] и все такое.

– Хорошо, епископ, конечно. Я поговорю с лордом де Флоресом.

– Ну вот и славно. Как же вы справляетесь со всем этим стрессом? Всегда поминаю в молитвах вас и ваших прихожан. Если вам что-нибудь нужно, только попросите.

И тут Дэниела осенило.

– Я и в самом деле кое о чем хочу вас попросить, епископ.

– О чем угодно.

– Второй из убитых прихожан – Нед Твейт. Его смерть не то чтобы совсем не заметили, но гораздо больше внимания по понятным причинам уделяли смерти Энтони Боунесса. Семье от этого, кстати, не слишком хорошо. Никому, конечно, не пожелаешь такого навязчивого внимания прессы, которое де Флоресы испытали на себе в связи со смертью Энтони, но мне кажется, вдова и дочери Неда чувствуют, что про них забыли и их трагедию как-то замяли. Коронер уже разрешил забрать тело, и мне пришло в голову, что им, да и всему приходу, станет легче в это трудное время, если вы согласитесь служить похоронную службу.

Епископ продолжал улыбаться, но уже напряженнее.

– Если, конечно, вы сможете встроить это в свой график. Я знаю, что у вас очень много дел.

– У меня и правда много дел, Дэниел, но я прежде всего пастырь. Если я правда вам нужен…

– Очень нужны.

– Тогда, конечно, я буду служить эту службу. Можете обсудить детали с Гаретом?

– Это очень любезно с вашей стороны, епископ. Вы потом останетесь на поминальный ланч? Лорд де Флорес великодушно согласился принять нас у себя. У него хорошая кухня.