Автор благодарит Марту Никоян, Наталью Стоумову и Евгению Удалову – за импульс, повод и возможность сосредоточиться для работы над настоящей книгой.

Спасибо Дмитрию Васюнину, Дмитрию Гуревичу и Ирине Плотниковой – за помощь в области столь востребованных на её страницах технологий, за содействие в бесперебойной и надёжной работе всего того, что было необходимо для её создания.

Низкий поклон моему другу Я-Хе – за всё, включая время и внимание, уделённые этому тексту.

Большое спасибо Елене Башлачёвой – за неизменную и надёжную поддержку словом и делом.

Спасибо Полине Кривых – одной из первых и самых внимательных читательниц этих страниц.

Искренняя благодарность Александру Петелину – за необходимые, в том числе и цитируемые здесь, материалы.

Большое спасибо Степану Киянову – не просто фотографу, а подлинному фотохудожнику, чьими глазами я иногда вижу себя.

Спасибо Марии Масальской – за невероятный свет, а также за то, что она помогла мне услышать музыку и понять название настоящей книги.

Спасибо Денису Давыдову – моему пособнику во многих затеях, человеку, который натерпелся от меня больше других и благодаря которому эта книга появилась на полтора часа позже.

И безмерная благодарность Елене Данииловне Шубиной – за веру в мои слова.

В книге приводятся картины:

“Сын человеческий” Рене Магритта

“Натюрморт” или “Vase de fleurs” и картина без названия Пабло Пикассо (Фонд Пикассо, Малага)

“Натюрморт: стеклянная ваза с полевыми цветами” и “Цветы в синей вазе” Винсента Ван Гога (Художественный музей Крёллер-Мюллер в Оттерло)

“Подсолнухи” Николая Фешина (ГМИИ Республики Татарстан, Казань)

“Цветы. Солнце” Пита Мондриана (Гаагский городской музей, Нидерланды или частная коллекция)

“Натюрморт в стеклянной вазе на каменном карнизе стола” Анны Раус

“Цветы в стеклянной вазе” Якоба Ван Валскапелле (Британская Национальная галерея, Лондон)

“Цветочная композиция” Андре Дерена (The Barnes Foundation, Филадельфия)

“Пейзаж с фонарями” Поля Дельво (галерея Альбертина, Вена)

“Священная аллегория” Джованни Беллини (галерея Уффици, Флоренция)

“Букет из лилий и роз в корзине” Антуана Бержона (Лувр, Париж)

“Кукшегоры” Григория Черноголовкова (коллекция художника, Череповец)

“Портрет Эдмона де Белами”, созданный нейронной сетью