Прошло три года с выхода моего последнего триллера. С тех пор мне часто задавали один и тот же вопрос: «Когда ты наконец напишешь что-нибудь новое?»

Ответ прост: я всегда что-то пишу – здесь я похожа на Тео: моей одержимости плевать, Пасха сейчас, Рождество или выпускной. Правда, писать мне редко бывает легко. Чаще всего это наказание – и по объему исследований, и по уровню эмоциональной нагрузки. Но это все равно лучшее из возможных наказаний.

Как человек и как писатель, я стремлюсь к одному: погрузиться в книгу настолько глубоко, насколько это вообще возможно. Понять тему, понять героев – и, может быть, заодно понять себя. Разобраться, почему именно эта история так захватила меня в тот или иной период жизни.

Между двумя последними триллерами вышла моя научно-популярная книга «Тру-крайм. Пропасть внутри тебя» и одноименный подкаст, который мы создали вместе с моим хорошим другом, криминалистом доктором Марком Бенеке. А еще – мой, пожалуй, самый смелый эксперимент: сборник стихов, дополненный музыкальным альбомом, записанным совместно с кельнской инди-группой Fortuna Ehrenfeld. В основе всех моих проектов – даже если на первый взгляд это не очевидно – лежит то же стремление, что движет мной и в книгах.

Все это приводит меня обратно к триллерам, к нынешнему роману, туда, где все сливается воедино, где больше нет границы между истиной и точкой зрения, между пониманием и интерпретацией. Главный герой романа, Тео, – некогда успешный кардиохирург, страдающий от деменции. Он предпринимает, возможно, свою последнюю попытку – выяснить, что на самом деле случилось с его дочерью Джули, исчезнувшей двадцать лет назад.

Прототипом Тео стал Лорн Кэмпбелл – дедушка Фиби Хандсюк, которая погибла в декабре 2010 года при загадочных обстоятельствах в Австралии. Мне посчастливилось пообщаться с ее семьей – в том числе с самим Лорном – в рамках моего проекта «Тру-крайм». Лорну за восемьдесят, он бывший полицейский. В отличие от Тео, деменцией он не страдает. Но наше тесное общение, наши долгие разговоры заставили меня задуматься: каково это – жить с осознанием, что твоя жизнь близится к концу, а ответа на, возможно, самый важный вопрос ты так и не получил?

Печаль, которая накрыла меня при этих мыслях, не отпускает до сих пор. Возможно, этот роман – моя попытка подарить покой хотя бы Тео, если уж я не в силах помочь Лорну. Я до сих пор верю – даже после всего, что узнала, работая над «Тру-крайм», – что пусть не всегда удается добраться до истины (и черт бы с ней), но, возможно, можно обрести хотя бы покой. Маленький огонек во тьме. Миллиграмм любви, который – я очень на это надеюсь – хотя бы немного перевесит страх.

В роман вошло несколько реальных уголовных дел, которые при чтении могли показаться вам совершенно абсурдными: например, случай с учителем физкультуры, который погиб, застряв в свернутом гимнастическом мате. Или история македонского журналиста – серийного убийцы, который писал статьи о собственных злодеяниях. Оба случая реальны. Первый основан на трагической гибели школьника Кендрика Джонсона, второй – на биографии Владо Танески.

Даже странное письмо с требованием выкупа, которое семья Новак получает после исчезновения своей дочери Джули, имеет реальный прототип: похожее по содержанию и абсурдности письмо получили родители Джонбенет Рэмси – шестилетней участницы конкурсов красоты, убитой в 1996 году.

И это далеко не всё: в роман вошли и другие реальные дела – иногда в более завуалированной форме. О них, как и об уже упомянутых, мы с доктором Марком Бенеке рассказываем в нашем новом подкасте, который сопровождает роман и в очередной раз доказывает: никакой вымысел не сравнится по безумию с тем, что уже происходило – и, увы, продолжает происходить – в реальной жизни.

Но волнуют меня не только «громкие» дела с очевидной, вопиющей жестокостью. Мне было важно рассказать о деменции – с точки зрения того, кто ею страдает. Попытаться как можно достовернее передать эту болезнь – и глазами самого больного, и глазами его близких, которым приходится день за днем сталкиваться с ее последствиями. Только в Германии с этим диагнозом живут около 1,8 миллиона человек, а по всему миру – 55 миллионов (по данным на 2023 год). Это тихий враг, невидимый преступник, от которого никто не защищен. Но, в отличие от обычного преступника, его нельзя посадить за решетку. Можно лишь беспомощно наблюдать, как он медленно разрушает жизнь – шаг за шагом. Беспомощность приходит не только перед самой болезнью, но и перед всем, что она уносит с собой. Воспоминания. Способность узнавать близких. А в долгосрочной перспективе – и собственную личность. И, как следствие, часто – полная социальная изоляция.

А теперь – о том, что для меня действительно важно: понимать друг друга и учиться состраданию. Я, конечно, понимаю – ни то, ни другое не вылечит болезнь и не раскроет преступление. Но суть в том, каким мы делаем наше общество. В умении открывать сердце. И, может быть, иногда оставлять свое эго дома, аккуратно сложенным в шкафу.

София, дочь Тео, в эпилоге говорит: «Жизнь – она такая, какая есть». И это правда. Мы не всё можем контролировать и нередко сталкиваемся с собственным бессилием. Но есть вещи, которые в нашей власти: как мы себя ведем, как мы обращаемся с другими, какие посылы пускаем в мир – пусть даже крошечные, – и что однажды оставим после себя. Хочется верить, что это будет что-то хорошее. Потому что миру это нужно. Ему нужны мы.

Именно поэтому я хочу поблагодарить всех, кто нужен мне, – без вас я не смогла бы делать то, что люблю. Спасибо моим читательницам и читателям – за вашу преданность и доверие. Сотрудницам и сотрудникам книжных магазинов – за интерес, внимание и поддержку. Команде «Пингвин рэндом хауз», Бьянке Домброве, Бритте Клаус, Бритте Эгетимайер, Карин Пфаф и всем, с кем мне посчастливилось работать, – спасибо вам за то, что даете возможность творить. Спасибо агентству «Копирайт», Катерине Шефер и Феликсу Рудлоффу – за то, что прокладываете путь даже там, где его, казалось бы, нет. Отдельное спасибо Андреа Зайберт, Зоне Шмидт и Констанце Чори – вы для меня воплощение настоящей верности.

И напоследок – без определенного порядка, потому что каждый и каждая из вас знает, за что именно я благодарна: Калле, мама и папа, Изольда и дедушка, Катрин Бруци, Тим Шленциг, Лала Стателло, Натали Хандсюк, Клаудия Шмидт, Луц Хайнекинг, Энди Бейкер, Жюльет Браац, Анника Штраус, Ханс Грюнталь, Берит Фишер, Астрид Эккерт, Кристиан Калиновски, Норман Штоффреген, Себастьян Фитцек, Марк Бенеке и Мартин Бехлер.

И, конечно, спасибо тебе, Тео. Ты – лучший персонаж, который когда-либо ко мне пришел. Надеюсь, я смогла подарить тебе покой. Спасибо за жизнь, за любовь и все хорошее.

До следующей книги!

«В начале было Слово».

Или – редактор, который понимает даже самую безумную идею еще до того, как она будет озвучена.

Спасибо тебе, Бьянка.

Спасибо за дружбу, преданность, большое сердце и острый ум.