Было почти половина четвертого утра. Песочный человек еще раз объехал вокруг квартала на своем фургоне, позволяя мыслям блуждать по собственной воле. За рулем ему всегда думалось лучше всего. У федералов должно было уйти несколько дней, чтобы выяснить, что случилось с агентом Дилейни.

Следовало соблюдать осторожность. Ее похищение и убийство могли пойти наперекосяк уже великое множество раз, по целому ряду причин. Но опыт окупился сторицей. Опыт, а также планирование, анализ рисков и четкость мышления.

Результатом стало мощное послание правоохранительным органам. И всему этому чертову городу. Песочный человек вернулся. И может добраться до кого угодно. В любое время. Так что копы должны оставить Кэрри в покое.

Он всегда кропотливо обдумывал каждый свой шаг. Каждое убийство было тщательно спланировано, продумано до мелочей. Риск поимки оценен и сведен к минимуму.

Он не совсем понимал, почему выбирает тех или иных людей. Хотя иногда это было понятно. Некоторые женщины выделялись, словно сверкающие идолы. Сразу отличались от обычной толпы. Тем, как они ходили, или как высоко держали голову, или даже просто тем, как их волосы блестели на солнце, или какой нежной была их кожа. Для других это было связано с их полнейшей заурядностью. С тем, что они абсолютно ничем не выделялись. Были почти что невидимы для окружающих. Как та брюнетка, завернутая в длинное полотенце, несшая доску для серфинга по горячему песку на пляже Кони-Айленд… Или блондинка, которая стояла на углу с плакатом на шее и раздавала рекламные листовки ресторана, расположенного чуть дальше по улице. Однако неважно, чем именно кто-то притягивал его внимание, – его решение выбрать этого человека в качестве следующей жертвы сводилось к одному-единственному аспекту.

В конечном счете его привлекали глаза.

Красивые, ясные глаза. Которые высекали в нем некую искру, зажигали в нем что-то. Нечто большее, чем просто предвкушение. Жар, способный перерасти в какое-то странное чувство. Не совсем ярость. Не совсем любовь. А нечто более глубокое и темное, чем то и другое.

Однако заканчивалось это всегда одинаково. Он осторожно дул им на шею, усыплял их при помощи иглы, а затем мог без всяких помех продолжать свою работу. После которой они засыпали уже вечным сном. Во многих отношениях ему казалось, будто он отпускает их из этого мира в мир вечного, безмятежного сна.

Песочный человек видел множество мертвых тел. Нечто основополагающее менялось, когда жизнь покидала их. Кровь прекращала течь. Они быстро остывали. Тело утрачивало всю свою привлекательность, превращаясь в груду мертвого мяса.

И только глаза сохраняли отблеск жизни.

Он был очарован человеческим взглядом. Так было всегда. Припомнилась однажды читанная очень старая книга криминальных рассказов, в которой говорилось, что сто лет назад коронеры и судмедэксперты сохраняли глаза жертв убийств и внимательно изучали их, полагая, что образ убийцы каким-то образом по-прежнему остается запечатленным в самой глубине глаза. Чепуха, конечно, но эта история его заинтриговала.

Так что теперь, когда его жертвы уже надежно спали вечным сном, Песочный человек вынимал у них глаза и хранил их у себя. Иногда, в этом своем особом месте, он вынимал эти глаза из банок и держал их в руках. На этом этапе они уже были тусклыми, поскольку затвердевали от консервирующего раствора, словно комки жвачки. Он долго всматривался в них, гадая, не осталось ли в каком-нибудь из них его лицо.

Песок, которым он засыпал своих жертв, служил двум целям. Согласно старым историям, это гарантировало, что они уже никогда не проснутся. И это помогало скрыть любые следы, которые он мог оставить. Он засыпа́л песком их разинутые рты, красные брюшные полости и пустые глазницы, глядя, как песчинки прилипают к их окровавленным деснам и зубам. Тело очередной жертвы уже представляло собой безжизненный сосуд, и в то же время он ощущал, как в его собственное тело вливается живительная сила.

Вернувшись мыслями к дороге, Песочный человек проехал мимо переулка на южной стороне квартала и остановился у тротуара. Он чувствовал легкий трепет. Предстоящее действовало на него возбуждающе. Вызывая прилив сил, зародившийся где-то в животе и поднявшийся по позвоночнику прямиком к мозгу. Это было воспоминание. Великолепное воспоминание, которое каким-то образом заставило его тело вновь пережить физическое опьянение, испытанное в ту ночь.

В ту ночь, когда он убил Лилиан Паркер и бросил ее тело в том переулке.

Выбравшись из фургона, Песочный человек перешел через улицу. Эта часть Трайбеки представляла собой настоящее смешение культур. На углу, рядом с манерной хипстерской кофейней и шикарным букинистическим магазином, в котором продавались в основном первые издания, располагалась контора судебного поручителя. Через дорогу от книжного находилась круглосуточная прачечная самообслуживания, расположенная между магазинчиком фиксированных цен и салоном дизайнерской женской одежды. Свидетельства джентрификации[20] Манхэттена все ширились, и всегда было любопытно оказаться в тех частях города, где старое и новое мирно соседствовали друг с другом.

Дверь в жилой комплекс, расположенный над этими магазинами, была зажата между магазином одежды и пекарней. Открыв входную дверь собственным ключом, он шагнул в коридор.

В прошлом году, наблюдая за Лилиан Паркер, Песочный человек арендовал на месяц мансарду в здании напротив ее дома. Для жилья она была слишком мала, хотя вполне подходила в качестве офиса для какой-нибудь небольшой фирмы, которая нуждалась в помещении, но не могла позволить себе арендовать его где-нибудь в другой части Манхэттена, особенно если не особо волновало, как это место выглядит. Окна ее выходили на улицу и находились достаточно высоко – на седьмом этаже, – из них была прекрасно видна квартира Лилиан Паркер.

Через несколько дней после убийства он расторг договор аренды, хотя предварительно сделал копии ключей от входной двери и от мансардной квартирки на случай, если ему понадобится вернуться. Песочный человек частенько так поступал. Он не строил осознанных планов на будущее – скорее делал кое-какие заготовки на всякий случай. И сегодня вечером впервые за год опять оказался в этом здании.

Хотя один план, практически гарантирующий успех, у него уже имелся, на случай каких-либо непредвиденностей он заготовил еще пять. Песочный человек всегда оставлял себе возможность выбора. Именно такая его склонность к критическому анализу и оценке гипотетических проблем и давала ему преимущество в его повседневной работе, сделав его богатым.

Поднялся он по лестнице – в этом здании не было лифта. Положив руку на железные перила, вдыхал знакомые запахи этого места: вареной капусты и перегоревшего масла на втором этаже, где жила какая-то древняя старушка; сырости в углу деревянной лестницы, ведущей на третий этаж, где деревянные панели прогнили настолько, что стали темно-зелеными; металлический запах перил и затхлый душок старого дерева и пыли, поднимающейся с каждой скрипучей ступеньки при подъеме.

Поднявшись на верхний этаж, Песочный человек вставил ключ в замочную скважину и медленно повернул его. Несколько раз объехав вокруг квартала, он знал, что свет в квартире выключен. Нынешним ее жильцом был Питер Дюрант – подающий надежды художник с некоторой репутацией. Арендатор, снимавший эту мансарду до того, как в прошлом году его сменил Песочный человек, тоже был художником. Вообще-то, это было ничуть не удивительно. Летом бо́льшую часть дня комнату заливал свет из двух больших мансардных окон.

Дверь приоткрылась на пару дюймов, и Песочный человек остановился. Затаил дыхание. Ни звука внутри. Половицы были как минимум такими же старыми, как и лестница, и безумно скрипели. Оставалось лишь надеяться, что, открыв дверь, ему удалось не потревожить Дюранта. Он приоткрыл ее еще шире, поморщившись от звука, издаваемого старыми петлями, затем закрыл и запер ее за собой. Наконец выдохнул заполнивший легкие воздух и повернулся, чтобы осмотреть комнату, залитую лунным светом.

У окна стоял мольберт. Стол рядом с ним был заставлен разноцветными флаконами, использованными палитрами, тряпками, кистями в стаканах с мутной водой и мастихинами, перепачканными краской. Дверь слева вела в ванную комнату. Справа располагалась небольшая кладовка, ширины и глубины которой хватало ровно настолько, чтобы влезла узенькая раскладушка. Дверь в нее была приоткрыта, и он мог различить пару ног, торчащих из дверного проема.

Размеры комнатки вполне позволяли Песочному человеку использовать ее для ночлега, но Дюрант, вероятно, был на несколько дюймов повыше. Песочный человек обошел вокруг мольберта, чтобы сначала взглянуть на картину.

Это был автопортрет. Не очень хорошо выполненный, но можно было предположить, что работа над ним еще не завершена. Художник на этой картине был обнажен по пояс, в одних лишь синих джинсах. Мускулатура была хорошо прорисована, но Дюрант явно не завоевал бы за свою работу никаких призов, пусть даже удачно уловил и использовал свет.

Хотя Кэрри что-то такое явно понравилось бы.

Тут послышался какой-то шум. Взвизгнули пружины раскладушки. Скрипнули ржавые дверные петли.

– А ты, блин, кто такой? – рявкнул чей-то голос.

Песочный человек шагнул в сторону и увидел Дюранта в спортивных штанах, с голой грудью, стоящего посреди комнаты. Руки у него были до локтей в краске, разноцветные пятна покрывали живот и широкую грудь. Если б этот Дюрант тратил на работу с кистью столько же времени, что и на поднятие тяжестей, то, пожалуй, чего-то и добился бы в жизни.

– Да вот любуюсь вашими работами, – отозвался Песочный человек, обойдя картину и небрежно направляясь к Дюранту.

Художник напрягся. Руки у него сжались в кулаки.

– Как ты сюда попал?

– Дверь была открыта, – ответил Песочный человек, делая еще один шаг вперед.

– Эй, а ну назад! Давай-ка выкладывай, кто ты такой и что тебе надо!

– Прошу вас, мистер Дюрант, успокойтесь, пожалуйста. Я надеялся обсудить возможность взять ваши работы на комиссию.

– Я не отдаю своих работ на комиссию, так что проваливай на хер из моей квартиры!

Художник шагнул вперед, в полной боевой готовности – плечи напряжены, правая рука сжата в кулак и готова метнуться вперед. Песочный человек прикинул, что Дюрант выше шести футов как минимум дюйма на четыре – а может, и на пять. И весит фунтов двести пятьдесят, не меньше[21]. На лбу у него виднелся неровный шрам, а нос был несколько лет назад сломан и сросся не слишком удачно. На автопортрете ни одного из этих недостатков не было видно. Песочный человек добавил к тому, что уже знал о Дюранте, еще и тщеславие. А еще то, что этот человек был явно скандалистом. Шрам мог объясняться несколькими причинами, хотя, судя по углу, с которым тот сбегал к носу, можно было предположить, что оставила его «розочка» из разбитой бутылки. На напрягшихся костяшках пальцев Дюранта, словно личинки, проявились маленькие белые шрамы.

Бросив взгляд за спину художника, Песочный человек увидел на полу две пустые бутылки из-под виски. А еще уловил его запах в дыхании художника.

– Последний раз предлагаю… – угрожающе произнес Дюрант, делая шаг к незваному гостю, который стоял совершенно неподвижно. – Уходи сейчас же, или тебя вынесут отсюда на…

Дюрант не закончил эту фразу. Челюсть у него отвисла, а глаза расширились, когда он посмотрел вниз.

Рука Песочного человека была вытянута вперед. И в этой руке был зажат охотничий нож, каким свежуют туши. Лезвия не было видно – только рукоять, которая слегка промяла кожу на мускулистом животе художника.

– Вы знаете, что такое дамасская сталь, мистер Дюрант? – поинтересовался Песочный человек.

Дюрант ничего не ответил. Он даже не дышал. Просто смотрел на свой живот с выражением крайнего ужаса на лице.

– Говорят, она такая острая, что даже не чувствуешь пореза…

Отступив на шаг, Песочный человек выдернул лезвие из живота художника, и из раны потекла темная кровь. Дыхание у того восстановилось, но ненадолго.

Песочный человек расставил ноги, чуть согнув колени, опустил плечо, а затем нанес удар лезвием снизу вверх, толкнувшись ногами и крутнувшись в поясе, чтобы вложить в удар максимум силы. Движением, похожим на боксерский апперкот. Предполагалось, что нож вонзится под подбородок, пройдет через нёбо и попадет в мозг, мгновенно убив Дюранта, пока тот успеет вскрикнуть.

Песочный человек промахнулся.

Послышался звук, от которого у него мурашки побежали по коже. Резкий скрежещущий треск и хруст. Сразу за этим звуком последовало глухое позвякивание и постукивание сломанных зубов, отскакивающих от натертого деревянного пола.

Тело художника обрушилось на пол, вырвав нож из руки Песочного человека – который низко наклонился, поставил правую ногу Дюранту на лоб и выдернул лезвие из того места, где оно вошло ему в лицо, довольно прочно в нем застряв.

Вытерев нож о спортивные штаны Дюранта, он внимательно осмотрел его. Лезвие не блестело – на нем достаточно четко проглядывал какой-то рисунок. Словно кто-то разрезал кусок серебристо-голубого мрамора пополам, открыв его переливчатую слоистую структуру. Это была не настоящая дамасская сталь, но, наверное, что-то максимально к ней близкое. Убрав клинок, Песочный человек посмотрел на мертвого человека на полу.

Ухватив Дюранта за лодыжки, он затащил его тело в ванную комнату. Обойдя труп, зашел ему за спину, перевел Дюранта в сидячее положение, приподняв за волосы, а затем низко наклонился и обхватил его за грудь сцепленными руками. Не без труда выпрямился и опустил труп в ванну.

Отмывая руки в раковине, Песочный человек напевал себе под нос знакомую мелодию.

Вытерев руки полотенцем, он подошел к окну, из которого открывался прекрасный вид на здание напротив. Придвинул к нему единственный стул в комнате, чтобы сесть, глядя на Манхэттен.

Тереза Васкес жила рядом с покойной Лилиан Паркер, в соседней квартире. Отсюда было так же удобно наблюдать за ней, как и за Лилиан в прошлом году. Сегодня Васкес умрет. Песочный человек еще не решил, когда именно, но такая возможность обязательно представится. Он не мог рисковать тем, что Васкес даст показания против Кэрри по делу об убийстве Лилиан Паркер.

Ненадолго все мысли об убийстве Терезы Васкес покинули его. В голове всплыло яркое воспоминание. Про одно воскресное утро – казалось, будто это было целую вечность назад. Как он лежал в постели рядом с Кэрри, а ее голова покоилась у него на груди. Припомнился запах ее волос. То, как кончики его пальцев нежно касались ее плеча. Единственным звуком был тихий шелест простыней, когда она потихоньку двигала ногами, потирая ступни друг о друга. Она всегда так делала, когда уставала. Это была одна из тысяч мелочей, которые он любил в ней. Это были те вещи, за которые сейчас он отчаянно цеплялся. Эти воспоминания были очень важны. Песочный человек всегда был хорош в запоминании деталей, фактов, закономерностей. А вот его эмоциональная память была иной. В ней хранились обрывки образов из его детства. Такие мимолетные и абстрактные, что иногда он задавался вопросом, не выдумал ли он их. Время, проведенное с Кэрри, запечатлелось у него в мозгу, как на кинопленке. Песочный человек мог вспомнить почти все из этого. И эти интимные моменты были как глоток прохладной воды для его разума. Такой животворный и неповторимый.

Ему нравилось убивать. Ощущение того, что он отнимает жизнь, вызывало у него дрожь удовольствия. Только теперь, вдали от Кэрри, Песочный человек осознал, насколько сильными стали его чувства к ней. Он хотел ее. Хотел оказаться в той постели, чтоб ее голова лежала у него на груди, а ноги перепутывали простыни. Хотел чувствовать ее запах и тепло, хотел ощущать то, как принадлежит ей, а она – ему. Он понял это с того самого момента, как только увидел ее.

Он любил Кэрри Миллер. Она была единственным человеком, которого Песочный человек любил или полюбит когда-либо.

И это делало ее самой важной женщиной в мире.

За нее стоило бороться.

Ради нее стоило умереть.

Кэрри никогда не должна была предстать перед судом. Это было то, чего он не мог даже просто представить. Нельзя было допустить, чтобы ее опять разлучили с ним. Наступит момент, в ближайшие несколько дней, когда они воссоединятся. Когда и этот суд над ней, и все ее тревоги останутся позади. Когда он убил Честера Морриса, отрезал ему голову и положил ее в ту сумку, когда он убил Дилейни, тому была совсем иная причина, чем просто удовольствие от убийства.

Теперь Песочный человек убивал, чтобы защитить Кэрри.

Убивал по одной-единственной причине. По самой простой причине.

Он убивал из-за любви. И ради этого предстояло совершить еще очень много убийств.