Эта книга является продолжением трудов предшествующих исследователей, которые десятилетиями настаивали, что американская империя – предмет, достойный изучения. Приводимые цитаты и ссылки отражают лишь малую толику моей благодарности им.
Но моя признательность этим не исчерпывается. Я начал исследования для книги в 2011 г. в рамках годичной стипендии Комиссии глобального мышления Колумбийского университета. Национальный фонд гуманитарных исследований финансировал еще один год моей работы в Хантингтонской библиотеке (при поддержке моего работодателя – Северо-Западного университета). Стипендия Эндрю Карнеги позволила мне довести дело до конца. Три свободных года стали привилегией, одна мысль о которой приводит меня в трепет.
Кроме того, я в долгу перед коллегами, которые нашли время прочесть мою рукопись и высказать предложения и мысли. Они проявили такую щедрость, что я едва ли сумею отблагодарить их. Сознавая этот страшный дисбаланс, я выскажу здесь свою признательность, хотя и понимаю, что она сродни попытке рассчитаться по банковскому кредиту, предложив ящик пива и приятную улыбку. Да воссияет над вами слава, Ханна Аппель, Сет Арчер, Джулиана Барр, Бет Бейли, Кэтлин Белью, Дэниел Бесснер, Брук Блоуэр, Меган Блэк, Маргарет Гарб, Лалли Гартел, Адам Гудмен, Брайан Деле, Шейда Джаханбани, Сильвестр Джонсон, Тим Джонсон, Адам Иммервар, Джулия Ирвин, Питер Кастор, Кэтрин Карриган, Джина Ким, Сэм Клинг, Наоми Ламоро, Сэм Лебович, Нико Летсос, Бобби Ли, Анри Лозьер, Ребекка Маккенна, Элисон Макманус, Эрес Манела, Дэн Марголис, Диана Мартинес, Фред Мейтон, Сара Миллер-Дэвенпорт, Стивен Мим, Гарретт Дэш Нельсон, Кен Олдер, Торе Ольсон, Маргарет Пауэр, Луи Перес, Эндрю Престон, Эрик Раткоу, Бен Ремсен, Ариэль Рон, Билл Рэнкин, Дэниел Сарджент, Карл Смит, Сьюзен Смит, Джордж Списак, Хелен Тилли, Дэвид Фарбер, Декстер Ферги, Тед Фертик, Кейтлин Фиц, Камилла Фохас, Пол Фраймер, Эндрю Фридман, Джеймс Хадспет, Лаура Хайн, Гретхен Хеефнер, Мария Хепуорт, Ребекка Херман, Лорен Бет Хиршберг, Хиилей Хобарт, Алекс Хобсон, Э. Дж. Хопкинс, Патрик Чан, Уилл Чоу, Оливер Шарбонно, Ниташа Шарма, Хосе-Антонио Эспин-Санчес и Корнел Эхманн. Мои собратья-хантингтонцы, занятые работой над собственными книгами, благородно изображали интерес, когда я обкатывал на них свои мысли о гуано и анкилостоме («Может, тебе лучше обратиться к другим темам?» – мудрый совет, которому я все-таки не последовал). В этой когорте есть те, кого особо следует похвалить за минимальное округление глаз и поджатие губ: это Данна Агмон, Дена Гудмен, Том Когсуэлл, Питер Луненфельд, Тоуни Пол, Асиф Сиддики, Элис Фас и Стив Хиндл.
Другие читатели, да будут благословенны их имена, рискнули поглотить еще более значительные дозы излучения от этой книги, когда она еще была радиоактивной рукописью. Альвита Акибох, Майкл Аллен, Кевин Бойл, Джерри Кадава, Дуг Кил, Сьюзен Пирсон и Майк Шерри самоотверженно надели свинцовые фартуки и осторожно перебирали части рукописи в нашей авторской мастерской в Северо-Западном университете. За помощь с главами, имеющими отношение к военным делам, полковник Аарон О'Коннел заслуживает «Пурпурного сердца». Джон Иммервар, Дебора Коэн, Том Мини, Сэм Минс, Стивен Уэртхайм и Дэвид Холлинджер, забыв о личной безопасности и будущем репродуктивном здоровье, прочли рукопись целиком. Их советы имели для меня колоссальное значение.
Отдельного упоминания заслуживают Брук Блоуэр (за то, что обратила мое внимание на то, как Франклин Делано Рузвельт при подготовке речи, посвященной Пёрл-Харбору, старался скрыть существование американской империи) и Герман Эберхардт (который помог мне разобраться в ее контексте). Крис Капоццола познакомил меня с термином «Большие Соединенные Штаты». Катарина Пистор – привлекла к исследованиям стандартизации. Э. Дж. Хопкинс щедро поделился со мной плодами собственных исследований по имперской истории. Отдельно следует упомянуть Кена Олдера. «Нет ничего более скучного, чем история инженерного дела или химии, – заметил он как-то. – Но нет и ничего более увлекательного». Он оказался прав. Именно под влиянием Кена я понял, насколько интересными могут быть, казалось бы, скучные вещи.
Приступая к своим изысканиям, я прочел «Паттерны империи» Джулиана Гоу, и эта книга по-прежнему стоит у меня перед глазами (Джулиан, в свою очередь, отважно прочел часть моей книги). Аналогичный эффект породила «После карты» Билла Рэнкина. Я похитил для собственных целей одно из ключевых понятий его книги – «территориальный пуантилизм».
Книга «После карты» заставляет меня упомянуть о еще одном долге, который, без преувеличения, неизмерим. Начиная нынешнюю работу, я ничего не знал о том, как составляют карты. Положение исправили Кэти Чиу, Дейв Сивертсен и Энн Алер. Мою подготовку в этой сфере завершила Келси Ридленд из Северо-Западного университета, которая часами терпеливо наставляла, подсказывая: «Нет-нет, вам надо нажать направую кнопку мыши». В нужные моменты рядом оказывался сам Билл Рэнкин, готовый критическим взором окинуть результаты моих трудов. Это все равно как если бы Тайгер Вудс помогал вам оттачивать приемы игры в гольф. Дэвид Вайн любезно поделился сведениями, которые послужили основой для моей карты военных баз. Бобби Ли подробно рассказал мне о запутанной истории с уступками индейских земель в XIX в.
На протяжении всего проекта я работал с чрезвычайно способными ассистентами. Перечислю и их: это Адам Воортман, Калли Леоне, Райан Скейлз и Эдди Штейн.
Преподаватель всегда чему-то учится у своих студентов и аспирантов, но мало какой профессор пользовался такой же помощью, какую мне оказывали Альвита Акибох и Майкл Фальконе. Они читали черновики, занимались подготовительными исследованиями и подробно разбирали со мной почти все аспекты этой книги, от сюжета до стиля. Меня, мягко говоря, очень просветили диссертации Акибох о материальной культуре заморских территорий и Фальконе о технологиях американской гегемонии.
Эдвард Орлофф из McCormick Literary оказался не только литературным агентом. Он стал моим неоценимым сотрудником, и ему следует воздать хвалу как за проницательность, так и за терпение («Эдвард, мне кажется, эта книга должна представлять собой труд о роли инфраструктуры во Второй мировой войне». – «Может быть. А почему вам так кажется?»). Не кто иной, как Эдвард предложил мне сделать охват и структуру книги именно такими. Он задал ее тон.
Более того, Эдвард передал меня в искусные руки Алекса Стара из издательства Farrar, Straus and Giroux. «Ничего себе, вы работаете с самим Алексом Старом!» – обычная восхищенная реакция на мои слова, когда я упоминал об этом. И он полностью заслуживает своей высокой репутации. Алекс редактировал текст деликатно, но решительно, избавляя меня от худших привычек и поощряя лучшие. Поднимаю полный бокал в его честь, а заодно и в честь его коллег по FSG и их собратьев в The Bodley Head (Стюарт Уильямс и Йорг Хенсген, вас хочу выделить особо).
Наконец, пора вспомнить, что в жизни есть и кое-что помимо книг. Здесь у меня тоже есть кого поблагодарить. Итак, спасибо вам, Лукас Альварес, Эрин Барнс, Брианна Беннер, Глория Брюс, Лалли Гартел, Миклош Гоштони, Марион Гутвайн, Орион Джонстон, Адам Иммервар, Джон Иммервар, Стивен Иммервар, Кэтрин Карриган, Пам Крайенбуль, Сэм Минс, Венди Сейдер, Тея Сепинук, Джонатан Спайс, Чарли Макс Уорд и Джеймс Хадспет.