Это книга, о которой я думал со времен Арабской весны 2011 года. Или мне так казалось, пока недавно я не обнаружил записку на обороте конверта, датированного 2003-м, где я набросал идею романа о друзьях в изгнании и эмоциональной родине, на которую в конечном счете становятся похожи глубокие дружеские связи. Я в долгу перед всеми моими дружескими отношениями – неизменными и прочными и теми, которые по разным причинам исчерпали себя. Если дружба – это образование, она, по крайней мере в этом отношении, похожа на литературу.

Спасибо вам, Джини Альхадефф, Дэвид Остен, Девора Баум, Рэйчел Эйзендрат, Керен Джеймс, Патрик Моррис, Кевин Конвой Скотт, Мунго Соггот, Хуан Габриэль Васкес и Пол ван Зил. Спасибо, Башир Абу Маннех, Ибрагим Аль Моаллем, Ибрагим Аль Шариф, Джош Аппиньянези, Хлое Ариджис, Розер Баллестерос, Джон Банердджи, Линда Белл, Андреа Каноббио, Питер Коннор, Сонали Дераньягала, Джакобо, Диего, Карла и София Джил де Биедма, Мэри Дойл, Мохамед Элева, Лара Фарах, Грация Джуа, Дэвид Готард, Джоанна Гамильтон, Ребекка и Алистер Хикс, Хазем Хатер, Натали Латем, Джабалла, Тарик, Мариам и Мохамед Матар, Андреа Миланезе, Мариана Монтойя, Анна Надотти, Кейт Норбери, Сондра Файфер, Адам Филипс, Джудит Равенскрофт, Стивен Родес, Филипп Сандс, Наталия Шифрин, Робин и Линда Скотт, Камила Шамси, Фиона Шоу, Дэвид, Мэри и Кетлин Смит, Джабу, Тедди и Луи Соггот Скотт, Эмили Сан, Руперт Томсон, Карлота и Мартина Васкес, Лейла, Тео и Макс ван Зил и Грегори Уоррен Уилсон.

Я невероятно признателен Хакиму Наасу и Джалялу Шамаму за все, чем они со мной поделились. Спасибо также Лесли Паризо и Феликсу Базальгетт за их навыки поиска информации и помощь в исследованиях.

Я бесконечно благодарен своему покойному другу и издателю, Сьюзан Камил. Мои благодарности замечательным редакторам, Энди Вард, Мэри Маунт и Изабель Уолл, за их понимание, великодушие и отличное чувство юмора. Спасибо всей команде издательства «Пенгвин Рендом Хаус» в Лондоне и Нью-Йорке за их преданность делу и увлеченность. И спасибо за исключительно пристальный взгляд моему корректору, Донне Поппи.

Сердечная благодарность моим агентам, Джорджии Гарретт и Зое Паньямента, и их командам за то, что они всегда рядом со мной.

И хотя, наверное, это странно – благодарить город, но эта книга, как и я сам, многим обязана Лондону.

Безмерная благодарность Мусе за то, чего нельзя измерить, и Зияду, моему первому и старейшему другу.

Эта книга, как и все, что я написал и напишу, бесконечно многим обязана спутнице моего сердца, моему самому близкому другу, Диане.