Кто же не мечтает о квартире с видом на море? Чтобы вышел на балкон, вдохнул морской воздух – и вот оно, счастье. А пейзаж какой! И пальмы под окном, огромные. На балконе можно поставить маленький столик и пару стульев, пить по утрам кофе. Или на закате читать книгу. Если у тебя квартира возле моря, ты можешь хоть каждый день ходить на пляж. Даже если работаешь. С утра, например, или вечером, ещё лучше. Потом два шага, и дома. Встал под душ, смыл с себя соль, завернулся в чистый халат и опять на балкон, кофе пить. Мечта же?
Алекс о квартире возле моря не мечтает. Он всегда хотел дом, мы построили дом. На горе в пяти километрах от моря, практически в лесу. Тоже хорошо: тишина, орланы летают, буки огромные со всех сторон. Людей можно неделями не видеть. Счастье интроверта. Но квартиру возле моря мне всё равно хочется. В одном конкретном Доме возле Цирка.
– Глупости, – ворчит Алекс. – На те деньги, что там стоит самая захудалая квартира, можно выстроить дворец. И вообще, зачем? Кто будет жить на два дома? Ездить туда-сюда через весь город? Ради чего?
У меня нет ответа на этот вопрос, потому что мечты не рациональны. А Дом у Цирка – воплощённая мечта.
– Тоже мне, элитное жильё. С одной стороны объездная трасса, машины днём и ночью, шум, грязь. С другой стороны шикарный вид на задний двор цирка. Летом, кстати, клетки с животными на улице стоят. Пахнут просто восхитительно, как ты можешь догадаться.
Сколько уже лет я живу в Сочи? Десять? Двенадцать? У меня давно взгляд местного, равнодушно-спокойный, слегка уставший. У меня не вспыхивают глаза при виде пальмы, и даже внезапно выросший на месте свалки роскошный отель меня вряд ли удивит. Ну да, вчера ещё не было, а сегодня стоит, пять звёзд, охрана по периметру, «мазератти» на парковке. И что? Это же Сочи. Но если я проезжаю мимо Дома у Цирка, всё равно оборачиваюсь, чтобы взглянуть на его кофейный фасад. Кофе с молоком. Ему повезло с отделкой, у его соседа синие стены и жёлтые балконы. Меня бы стошнило. А этот благородных оттенков. Мраморная ограда тёмно-коричневая, отделяет придомовую территорию и её богемных владельцев.
Ладно, про богему я загнула. На самом деле Сочи очень демократичный, и испытывать пиетет перед деньгами-властью-славой здесь не принято. К власти и славе люди, живущие в вечном лете, равнодушны, а деньгами никого не удивишь. И тот факт, что в Доме у Цирка в своё время скупали квартиры известные артисты, впечатляет разве что туристов, которым экскурсоводы впаривают и не такие байки. Например, проезжая по хостинскому туннелю, отдыхающие по совету того же экскурсовода дружно задерживают дыхание и загадывают желание. Я тоже задерживаю дыхание, но исключительно, когда какой-нибудь джигит пытается меня в туннеле обогнать и подрезать, а уйти от него, кроме как в стену, некуда.
Звёзды в Доме у Цирка действительно живут, и если в период «Новой волны» посидеть на лавочке через дорогу и скурить полпачки (кстати, Сочи – город, свободный от курения, ага), то можно увидеть какую-нибудь знаменитость, выходящую из подъезда. И ещё кучу не знаменитых, но очень деловых дамочек, у которых московская прописка видна даже отсюда, с лавочки. Они ни на секунду не отрываются от айфона, очень громко разговаривают и очень показательно залезают в приехавшие за ними вип-такси. Ну чтобы всем было понятно, что из Москвы, что на фестиваль прибыли, потусоваться.
– И что бы ты делала в этом доме? – продолжает ворчать Алекс. – Ты же терпеть не можешь показуху. Тебя бы раздражали соседи, а они косо смотрели на тебя. Я представляю, как ты заезжаешь на их вылизанную парковку на нашем внедорожнике в грязи по бампер, потому что только с Мамайки. Или гуляешь по территории с нашим Мухтаром породы чебурашка, а он лает на той-собачек в брендовых одёжках. Смешно же. В конце концов, есть дома и покруче. Со своим пляжем, например, и даже с вертолётной площадкой. Мечтать так с размахом!
Мы идём с ним по очень тихой улице, поднимаясь от моря к трассе. Дом у Цирка остался сзади. Как-то так получается, что все дороги идут мимо него. Мы просто пошли прогуляться вдоль моря, от Платановой аллеи. Весной, пока ещё не набежали толпы отдыхающих, пройтись по набережной особое удовольствие. И как-то незаметно пришли к Цирку.
Пока поднимались к трассе, нам не встретился ни один прохожий, не проехала ни одна машина. И я понимаю, что Алекс прав, вот на этой, соседней улице жить гораздо лучше. Тише, чище, спокойнее. И точно так же близко к морю. И даже красивее дома. И за продуктами пойдёшь в тот же самый супермаркет, который когда-то казался мне невыносимо роскошным и дорогим, а сейчас так, средней паршивости. Жизнь поменялась, ценности поменялись. А Дом у Цирка остался. И до меня вдруг доходит то, что Алекс безуспешно пытается объяснить. Меня совсем не будоражит мысль о квартире в центре, в любом из домов на этой замечательной улице. И море под боком мне не так уж нужно, особенно центральный пляж с толпами народа. Я привыкла прыгать в машину и ехать к морю туда, где нет людей. И район не особенно удобный, если жить, а не приезжать потусоваться. Для отдыхающих район, курортный. И вообще, я люблю наш лес и всегда хотела частный дом, чтобы двор, собаки, тишина.
Просто возле Цирка живёт человек, который для меня больше чем любимый артист. Ну как живёт, приезжает иногда. Пару раз в год. И этот факт автоматически делает Дом у Цирка особенным. Волшебным. В нём живёт мой главный волшебник. Или злой колдун, можно и так посмотреть. И да, в эту сказку я верила десять лет назад. А сегодня понимаю, что встречаться с персональным волшебником в лифте или в очереди за хлебом отвратительно. Так любое волшебство можно убить. Ещё через десять лет я куплю квартиру в Доме у Цирка. Чтобы не было незакрытых гештальтов. Возможно, к тому времени волшебник уже не станет сюда приезжать. А я наверняка не стану там жить. Потому что квартира в Сочи мне не нужна. А вот мечта нужна очень. Каждому.