После посетителей вроде Татьяны Котраковой хозяйку магазина нередко мучили мигрени. Она становилась рассеянной; её прогулки за газетами с Мечтой удлинялись; в продуктовой лавке Анна дольше выбирала фрукты и овощи, а дома сортировала посылки и письма неспешно, даже заторможено. Про упаковку заказов нечего и говорить. Один, три, пять от силы – устав путаться в обёрточной бумаге и шпагате, Анна уходила на кухню. Возня у плиты успокаивала, хотя из-за мигрени хозяйка магазина готовила что-нибудь простое.

За день до визита Алексея Турара голова у Анны раскалывалась. Мигрень ощущалась как пламенный шар, пульсировавший в черепе морским ежом. Хозяйка магазина приняла таблетку обезболивающего, но та не помогла. Свежий воздух тоже лишь утомил. Почта раздражала, список заказов превращался в рой мошек перед глазами. Анна через минуту забывала, что и кому должна отправить: путала книги, адреса, имена.

– Ты никакая, – заявила Мечта, устав пересобирать за ней заказы. – Может, сразу займёшься кухней?

Анна отложила сборник афоризмов, едва взятый в руки.

– Прости… Последние дни часто думаю, что должна прибраться в кабинете Артура. Знаешь, пыль, старые вещи…

– Зачем? – нахмурилась фея.

– Он любил чистоту и порядок, – хозяйка магазина пожала плечами. – Ему бы понравилось. Ты против?

– Ты расстраиваешься, вспоминая о супруге, – недовольно ответила Мечта. – Точно хочешь?

– Точно, – улыбнулась Анна. – Мне кажется, после уборки я буду меньше о нём грустить. Что сегодня приготовить?..

Мечта задумалась. Анна решила, что про меню, но фею больше волновал кабинет Артура Эскрипта.

– Рыбный суп и шарлотку, – распорядилась Мечта.

Анна кивнула и ушла на кухню. Посмотрев вслед, фея прикусила кончик карандаша и мысленно разворчалась: «“Грустить меньше”, ну да… Изведёшь себя переживаниями…».

Мечта тревожилась. Анна стала податливее к уловкам Человека-Из-Тени. Истории посетителей медленно стачивали душу хозяйки магазина, и «Бумажная лавка» уже не была нерушимой цитаделью, сиявшей в щупальцах Тьмы. Фея чувствовала: за тринадцать лет стены покрылись плесенью отчаяния, истончились. Мечте приходилось растить лес всё гуще и ярче.

«Что делать? С кем посоветоваться? – фея бросила вороватый взгляд в сторону кухни и, быстро вытащив из журнального столика адресную книжку, зашелестела страницами. – Кто поможет Анне?».

На ум приходило единственное имя.

Этот постоянный клиент ни разу не являлся лично, только писал письма. Отыскав его адрес, отмеченный красной звёздочкой, Мечта спихнула недоделанную работу в коробку «на завтра», взяла бумагу и легла на ковёр. Послюнявив карандаш, фея тщательно обдумала слова и начала покрывать лист маленькими округлыми буквами. Она описала договор Анны, повторила истории последних посетителей и, чем больше рассказывала, тем сильнее убеждалась: сообщение нужно отправить срочно, обязательно сегодня.

Закончив, Мечта помчалась на почту.

Итак, если бы за день до визита Алексея Турара у Анны не болела голова, а фея не убежала отправлять письмо потенциальному спасителю – они не пропустили бы злосчастный конверт. Не пропустили, и история талантливого фотографа сложилась бы совершенно иначе.