Любимов с утра в ударе: говорит только матом. «Турандот» его вдохновила! Читал мне стихи Пастернака, в шутку уверяя, что это его стихи. «Раз, – говорит, – я сочинил стихи о девке… "белая тарелочка" и что-то там еще, а Андрюша Вознесенский возьми да прочитай их вслух, а я тогда был женат на Целиковской. Она мне такую "девочку-тарелочку" закатила! У нее темперамент был – ух!»

Я поинтересовалась, какие стихи сочинял Юрий. Он смеется, но декламирует: «"Танки грохочут, праздник идет…", ну и про любовь – "белые тарелочки"… и все в таком духе… Мои стихи в КГБ в надежном месте хранятся».

Старейшины Таганки говорили, что в театре у Любимова было звание «полковник», а у Целиковской – «генерал». «Мне везет на бешеных баб», – говорит Любимов. Булгаков в дневниках писал о своей второй жене Любови Белозерской: «Люба – баба бойкая и расторопная…»

Печальная ирония судьбы этого театра: одна жена Любимова – Людмила Целиковская – способствовала его созданию, а другая – Каталин Кунц – его разрушению. Таково мнение актеров Таганки.

Мастеру – Орьяну Рамбергу – Любимов советует копировать их местного гения Ингмара Бергмана. Он сообщает это актеру по секрету, но так, чтобы все слышали. Любимов повторяет: «Это секрет, понял?» Орьян Рамберг кричит со сцены: «Если я начну копировать Бергмана, весь театр будет ржать надо мной». Любимов в растерянности: «И пусть ржут! Он же гений, так что это не издевательство». Кто-то из артистов поясняет режиссеру, что если Бергман об этом узнает, то сживет Орьяна со свету. Бергман – человек мстительный, а над Орьяном и так тучи сгущались.

В зал приводят собаку по кличке Фея. Любимов думает, какое бы ей дать задание, и решает, что Фее нужно будет пробежать через зрительный зал. «Не побежит», – обещает хозяин собаки Магнус. «Не кормите ее день-другой, куда угодно побежит», – поучает хозяина режиссер. Хозяин надвигается на Любимова, того и гляди кинется в драку защищать свою Фею. Я советую Юрию Петровичу не нарываться на неприятности и предупреждаю, что его могут обвинить в живодерстве. Мы на «Жертвоприношении» натерпелись от этих любителей природы, чуть не потеряли место съемок в птичьем заповеднике на острове Готланд.

Любимов внял моему совету, но лишь на минуту. «А я и есть живодер!» – заявил он всем присутствующим. Я перевела, что Юрий так шутит, а он продолжал: «Вы бы лучше о спектакле переживали, а не о собаке. Мы тут искусство создаем». «Сколько платят собаке?» – вопрошает он, обращаясь к Аните, нашему выздоровевшему продюсеру. «Это не ко мне вопрос. Я собак не нанимаю на работу», – отрезала она сухо.

Осознав, что ему неоткуда ждать поддержки, Любимов стал на всех орать и срываться. Он возмущается, что ничего не готово, ничего не двигается вперед, все заедает, некоторые актеры до сих пор путаются в тексте, который должны были знать в первый день репетиций. «А вы мне тут голову морочите со своей собакой!» Хозяин собаки развернулся и вышел из зала со своей собакой Феей. Анита рявкнула на Любимова, что это по его просьбе доставили собаку, а теперь у нас ее нет и, видимо, не будет, потому что этот тип побежит сейчас жаловаться журналистам, что Драматен приютил у себя бессердечного русского живодера.

Любимов демонстративно отворачивается от Аниты и командует актерам начать репетировать сцену «Казнь». Первоначально занавес в этой сцене медленно вращался с двумя девушками-мимами, висящими на нем; потом они спрыгивали к рампе со светом. Сейчас он снова все меняет.

Ему показывают шапочки для Мастера и Бездомного. «Шапочки – говно! Ваш Ян – мудак! Неужели нельзя сделать тюбетейки нормальные?» – сердится на меня Любимов, будто я сшила эти шапочки. Я пропускаю его нападки мимо ушей, не вступаю в бессмысленный спор. Иногда, конечно, не сдерживаюсь и огрызаюсь.

Любимов кричит на актеров: «Идите в буфет! Обжирайтесь! Пивка попейте! Христа убили! Веселитесь!» Артисты не знают, как на это реагировать. Кто-то, выходя из зала, в ответ кричит: «Dra åt helvete, jävla Lubbe-gubbe!» («Иди к черту, проклятый Люббе-губбе!»)

После перерыва начинаем сцену «Варьете». Хозяина собаки уговорили вернуться. Должно быть, удвоили гонорар. Теперь собака боится конферансье Бенгальского – Пьера Вилкнера. Она убегает от него в зрительный зал и прячется под режиссерское кресло. Любимов хохочет и треплет Фею за ухом со словами «Умная собачка, я бы на твоем месте тоже удрал от таких артистов».

Режиссер придумывает три новые позы для чертовой свиты: Гелле – Инге-Лилль Андерссон – он велит запрыгнуть на рояль и принимать там непристойные позы всеми частями тела. «У вас все должно работать, как на шарнирах: и попка, и передок, и сиськи». Воланду – Перу Мюрбергу – руки с тростью положить между ногами и изображать стоячий член. «Юрий, – окликает режиссера Пер Мюрберг, – но у Воланда все время член стоит, зачем ему показывать?» Тот думает и соглашается: «Правильно, Воланд вам не шавка со стояком. Но ты хотя бы трость подними между ногами… Что-то и жопы у девок какие-то вялые…» Артисты выясняют, какие жопы у русских актрис. «У-у-у, – завывает режиссер. – У наших жопы так жопы! А у вас чего ни хватись, ничего нет, даже приличных жопок! Вы тут вообще все импотенты собрались». Он выхватывает у Воланда трость и резко поднимает ее между ногами. «Вот как надо, а ты малахольный какой-то».

Песня композитора Дэниела Белла Любимову не нравится, хотя записанную на пленке песню он одобрил. Рояль выкатывают на сцену Коровьев и Бегемот, а затем откатывают за кулисы. «Куда же вы поехали, милые, сцена здесь», – вздыхает Любимов. Наконец он решает, что девки-мимы будут бегать полуголые в плохом и драном белье.

Тут же следует анекдот: русский Иван услышал о стриптизе, приходит домой и требует, чтобы его законная жена Маня разделась догола. Та послушно исполнила пожелание мужа. Ваня ее увидел да как заорет: «Ешки-матрешки! Манька, одевайся скорей! Чтоб я этого безобразия больше не видел!» Иван не понял, чего такого в этом стриптизе. Режиссер обращается к актерам: «Что так напугало Ивана? Как вы думаете?» Актеры переглядываются: «Жопа?» Любимов качает головой: «Нет. Плохое нижнее белье. Вы понятия не имеете, какое нижнее белье носили в Советском Союзе женщины». Артисты просят просветить их в этом вопросе, и Юрий Петрович изображает, какие жуткие байковые панталоны до колен носили бедные женщины. «Зато тепло было!» – заключил он.

Семплеярову с женой – Яну Бломбергу с Кристиной Адольфсон – нужно сидеть в первом ряду, он же патриот, коммунист, боится черной магии. Варенухе – Пьеру Вилкнеру – придется выпить три стакана крови. Артист спрашивает: «Режиссер шутит?» Я серьезно отвечаю: «Нет, конечно. Тренируйтесь дома».

Пьер Вилкнер недолюбливает Юрия, хотя и прячет свою неприязнь, но сегодня он играет хорошо. Римский – Торд Петерсон – не может громко завопить «Он не отбрасывает тени».

Любимов собирается забрать у Мастера – Орьяна Рамберга – некоторые реплики, так он ему не нравится. «Я хочу здесь сделать стоп-кадр, как в кино», – говорит режиссер, когда Варенуха сосет кровь у Бенгальского. Когда один из мимов полезет из зала за нарядом для своей жены, Коровьеву – Матсу Бергману – хорошо бы в этот момент отыграть порочного голубого.

Юрий Петрович просит поставить фонограмму с его голосом на полную громкость, когда он говорит «Мода Драматена!» А актерам в этот момент бросить какую-нибудь ядовитую реплику в адрес Драматена. «Я не могу», – отказывается Воланд. Любимов смеется: «Во как вас тут застращали! Сам дьявол боится Драматена. Я тоже все время язвил в своем театре, за это меня и поперли». Любимов уверяет Пера Мюрберга, что его никто не выкинет, это же просьба режиссера. «Нет, – упрямится Воланд. – Я не желаю оказаться в вашем положении».

На ланче Анита Брундаль выговаривает Любимову, что он все время мешает артистам. Они просят дать им шанс. «Я лучше знаю наших актеров», – говорит она. «Ничего ты их не знаешь. Их надо плеткой лупить, твоих актеров», – возмущается Юрий Петрович. Анита обиделась: «Ты лупи своих актеров плеткой на Таганке, а наших не трогай». Хорошо, что она поговорила с ним. Мне она сказала, что актеры хотят в очередной раз объясниться с Любимовым и выставить ему свои требования. Но мне кажется, что это плохая затея.

Любимову пришло письмо от художественного руководителя театра «Хеймаркет» (Haymarket) Питера Лихтенфельса из Лестера с чеком на сумму три тысячи фунтов. «Подкупают меня на "Гамлета"», – поясняет он. Любимову хотелось поставить в Англии «Мастера и Маргариту», но Питер Лихтенфельс настоял на Шекспире. Спрашивает, хотела бы я работать на «Гамлете». Я промолчала. Я не жалею, что работаю с Любимовым на «Мастере и Маргарите». Он гениальный режиссер, но нет…

От директора Ковент-Гардена Джереми Айзекса получен телекс. Анита просит меня перевести Любимову его содержание. Джереми Айзекс когда-то спас картину «Жертвоприношение» от закрытия. В ту пору он был главным директором Четвертого канала британского телевидения. Он выделил недостающую сумму на финансирование картины, и фильм был снят. Так что Джереми Айзекс оказался спасителем последней картины Тарковского.

Джереми Айзекс передавал Юрию Любимову warmest greetings («теплейшие пожелания») и надеялся, что переговоры в Стокгольме пройдут успешно. Любимов смотрит на меня, но я опережаю его просьбу и отвечаю, что с парламентерами из Ковент-Гардена встречаться не буду. Он боится, что английские акулы обдурят его, поэтому ему нужен единомышленник. Невероятно!

«Может, я и сам с ними не буду работать, если они не выполнят моих требований», – продолжает, словно в утешение себе, Юрий Петрович. Интересно, кто кого уволит? Он опять жалуется на Пола Хернона, своего английского художника. «Все голубые всё делают исподтишка».

Потом он злится на израильтян, что те тянут резину с его гражданством. «Неужели они вам откажут? – недоумеваю я. – Вы же для них культурная достопримечательность». «На хрен им эта культура! – вырывается у него в сердцах. – У них прошлогоднего снега не выпросишь. У них один Бог – деньги. На всю страну меня оболгали, что я катался в Иерусалиме на голубом "роллс-ройсе", потом, правда, понизили до "мерседеса"… Я для них богач! А какой я богач? Работаю как проклятый! Это Катьке приспичило стать еврейкой. Ох уж эти прозелиты. Вбила себе в голову: "Я еврейка, я еврейка"». Я защищаю Катю, что она ради него старается. Юрий Петрович сам это знает лучше меня.

Любимов заявляет, что хочет заменить своего художника-постановщика в Ковент-Гардене. «Не буду я с ним работать. Это он вас подставил». Я прекращаю этот разговор. Посмотрим, что ответит Ковент-Гарден на его предложение уволить художника. Они все там на вид джентльмены, а голову откусят – не подавятся. Юрий Петрович все понимает, но советский царек крепко сидит в нем, он верит, что будет победителем в этой игре.