Скука – одна из основных причин усталости. Для примера возьмем администратора Элис, которая живет на вашей улице. Как-то раз Элис пришла домой уставшая, как выжатый лимон. Она двигалась, как изнуренный человек, она источала усталость буквально каждой клеточкой тела. У девушки болела голова, ныла спина. Она была готова упасть в кровать, даже не поужинав. Но мама буквально умоляла ее хотя бы перекусить, поэтому Элис села за стол. Вдруг зазвонил телефон. Ее молодой человек! Приглашение на танцы! Глаза девушки заблестели, настроение тут же поднялось. Наша героиня молнией бросилась наверх, надела свое любимое нежно-голубое платье и протанцевала до трех часов утра. Когда она вернулась домой, былой усталости и след простыл. Более того, наша Элис была так возбуждена, что не могла уснуть.

Была ли наша героиня на самом деле измотана, когда переступила порог дома восемь часов назад? Разумеется! Она так вымоталась, потому что ей наскучила работа или даже собственная жизнь. В мире миллионы таких Элис. Быть может, вы – одна из них.

То, что эмоциональное состояние человека намного сильнее влияет на утомляемость, нежели физические усилия – давно известный факт. Несколько лет назад Джозеф Э. Бармак опубликовал в журнале «Психологические архивы» статью о том, как скука порождает усталость, подкрепив ее описаниями некоторых своих экспериментов. Доктор Бармак предложил группе студентов выполнить ряд заведомо неинтересных для них заданий. Результат: участники эксперимента быстро устали и начали засыпать. Они стали раздражительны, жаловались на головную боль, глазное напряжение, а некоторые даже сообщали о расстройстве желудка. Быть может, молодые люди все это выдумали? Нет. У подопытных измерили уровень обмена веществ. Тесты показали, что во время выполнения скучной работы артериальное давление и потребление кислорода действительно снижаются. Но стоит заинтересоваться работой и начать наслаждаться ею, все показатели метаболизма возрастают!

Мы редко устаем, когда занимаемся чем-то интересным и захватывающим. К примеру, недавно я проводил выходные в канадских Скалистых горах, в окрестностях озера Луис. Несколько дней я ловил форель в ручье Коралл Крик. Приходилось пробираться через кусты выше своей головы, запинаясь о стволы упавших деревьев. И все равно, после восьми часов такого пути я не утомлялся. Почему? Потому что у меня было чудесное настроение, я был доволен собой – еще бы, шесть здоровенных форелей. Но представим, что рыбалка нагоняла бы на меня скуку: как, по-вашему, я бы себя чувствовал? Такая тяжелая работа и дорога, да еще на высоте семи тысяч футов, утомили бы меня до крайности.

Скука способна утомить человека намного сильнее, чем физическое напряжение, даже когда он занимается тяжелой работой и такими экстремальными видами спорта, как альпинизм. К примеру, мистер С. Х. Кингмэн, президент Farmers and Mechanics Savings Bank в Миннеаполисе, поделился со мной случаем, который как нельзя лучше описывает это утверждение. В июле 1953-го канадское правительство попросило клуб альпинистов Канады выделить инструкторов для обучения альпинизму солдат диверсионно-разведывательного полка имени принца Уэльского. Мистер Кингмэн был одним из тех инструкторов. Он рассказал, как вместе с другими инструкторами, которым было от сорока двух до пятидесяти девяти лет, они совершали с этими молодыми солдатами длительные переходы по ледникам, заснеженным полям, при помощи веревок, цепляясь за ненадежные маленькие уступы, взбирались по отвесной скале сорок футов в высоту[146]. Они покорили пик Майкла, пик вице-президента и другие безымянные вершины Скалистых гор в долине Литтл-Йохо. Так вот, по его словам, после пятнадцати часов восхождения парни в идеальной физической форме (они только завершили шестинедельный курс по подготовке бойцов диверсионно-десантных войск) были обессилены до предела.

Устали ли они потому, что в лазании по горам задействуются мышцы, не тренированные во время спецподготовки? Подобный вопрос рассмешит любого, кто прошел такой курс. Нет, их утомила скука. От усталости многие из них уснули, не дождавшись ужина. Устали ли проводники – мужчины в два или даже три раза старше солдат? Да, но у них еще оставались силы. Опытные альпинисты поужинали и еще несколько часов обсуждали прошедший день. Они не вымотались, потому что искренне любили горы.

В своих экспериментах по изучению скуки доктор Эдвард Торндайк из Колумбийского университета не давал молодым людям спать в течение практически недели, постоянно занимая их интересными заданиями. После многочисленных экспериментов доктор Торндайк написал в отчете: «Скука – единственная причина падения работоспособности».

Если вы человек умственного труда, то знаете, что большой объем работы редко приводит к утомлению. Скорее вы устаете от объема несделанной работы. Например, вспомните, как на прошлой неделе вас весь день отвлекали. Вы так и не ответили на письма, а намеченные встречи сорвались. Неприятности сыпались вам на голову одна за другой. Вы толком и не поработали, но вернулись домой с раскалывающейся головой.

Зато на следующий день все складывалось лучше некуда: вы сделали в сорок раз больше, чем вчера, а домой вернулись свежим, как белоснежная гардения. Такие дни бывали и у вас, и у меня.

Какой урок из этого можно извлечь? А вот какой: зачастую нас утомляет не работа, а беспокойство, отчаяние и обида.

Как-то раз, во время написания этой главы, я отправился на возобновленную постановку чудесного комедийного мюзикла Джерома Керна «Плавучий театр». Энди, капитан корабля «Цветок хлопчатника», в одной из своих философских интерлюдий говорит: «Счастливы те, кто занимается тем, что любит». И счастливы они потому, что более энергичны, в их жизни куда меньше беспокойства и усталости. Где ваши интересы, там и ваша энергия. Пройдя десять кварталов со сварливой женой или мужем, вы вымотаетесь намного больше, чем после десятимильной прогулки в сопровождении обожающей вас возлюбленной.

Так что же делать? Вот как поступила одна стенографистка, работавшая в нефтяной компании города Талса штата Оклахома. Ежемесячно несколько дней подряд она занималась самой унылой работой, которую только можно представить: заполняла бланки на аренду нефтяных участков, вставляя цифры и статистические данные. Задание было однообразным и скучным, и, чтобы не сойти с ума, она решила сделать его интереснее. Как? Каждый день она соревновалась сама с собой. Каждое утро она подсчитывала количество заполненных бланков и в течение рабочего дня старалась увеличить это число. По вечерам подводила итог, а на следующий день пыталась перегнать саму себя. Результат? Вскоре она заполняла этих унылых форм больше других стенографистов отдела. И что же? Ее хвалили? Нет. Благодарили? Нет. Быть может, ее повысили? Нет. А может, увеличили зарплату? Нет. Ничего из вышеперечисленного не случилось, зато она оградила себя от усталости, которую приносит с собой скука. Эта игра стала для нее своеобразным ментальным стимулятором. Благодаря тому, что она попыталась «добавить перчинки» в скучную работу, у нее было больше сил, интереса к жизни, а свободное от работы время приносило ей намного больше радости.

Я знаю, что эта история – чистая правда, потому что однажды женился на этой самой девушке.

А вот история еще одной стенографистки, которая поняла: вести себя так, будто тебе нравится работа, – полезно. Было время, когда она работала буквально через силу, но теперь все совсем иначе. Ее зовут Вэлли Г. Голден, она живет в городе Элмхерст, штат Иллинойс. Вот как она описала свою историю в письме:

В нашей конторе четыре стенографистки, и каждая из нас набирает письма нескольких сотрудников. Время от времени нас буквально заваливают работой. Как-то раз заместитель начальника нашего отдела настаивал, чтобы я перепечатала длинное письмо, а я уперлась. Попыталась объяснить, что письмо можно исправить, не перепечатывая, на что он возразил, что, откажись я это делать, он просто поручит эту работу кому-нибудь другому! Я была прямо вне себя от злости! Но когда таки начала набирать текст по новой, меня осенило: ведь многие с радостью возьмутся за мою работу. А мне, между прочим, еще и зарплату платят. Мне стало немного легче. Решила вести себя так, будто на самом деле получаю от работы удовольствие, хотя в то время терпеть ее не могла. Вскоре совершила важное открытие: если выполнять свои обязанности так, будто они мне нравятся, то работать и на самом деле становится в некоторой степени легче. Еще оказалось, что я работаю быстрее, когда мне нравится то, что я делаю. И вот теперь мне очень редко приходится оставаться в конторе сверх положенного времени. Благодаря моему новому отношению меня стали считать прилежной работницей. А когда руководитель отдела подыскивал себе личную секретаршу, он предложил место мне, потому что, по его словам, я возьму дополнительную работу и не стану привередничать! В общем, то, что отношение к вещам меняет окружающий мир, стало для меня огромнейшим открытием. Оно буквально сотворило чудеса!

А ведь мисс Голден, может быть, не осознанно, использовала чудотворный принцип профессора Ганса Файхингера «как если бы». Согласно этой концепции, чтобы быть счастливым, человеку стоит вести себя так, как если бы он уже был счастлив.

Ведите себя так, будто искренне интересуетесь вашей работой, – и интерес пробудится на самом деле. А также такое «актерство» поможет снизить напряжение, вы будете меньше уставать и беспокоиться.

Несколько лет назад Харлан А. Хауард принял решение, которое в корне изменило его жизнь. Он решил сделать унылую работу интересной, а в его случае работа действительно была унылой: он должен был мыть тарелки, драить столы и раздавать мороженое в школьной столовой, пока другие ребята гоняли мяч и хихикали с девчонками. Харлан Хауард всем сердцем ненавидел свою работу, но, так как деваться было некуда, решил изучать мороженое – как его делают, какие ингредиенты используют, почему одно мороженое хорошее, а другое нет. Он взялся за химию мороженого и внезапно стал отличником по химии в школе. Парень настолько заинтересовался химией пищевых продуктов, что поступил в колледж штата Массачусетс и получил степень магистра в области технологий пищевого производства. Когда Нью-Йоркская биржа какао объявила среди студентов конкурс на лучший доклад о применении какао и шоколада с призом в сто долларов, как думаете, кто стал победителем? Правильно: наш герой, Харлан Хауард.

Когда ему на протяжении какого-то времени не удавалось найти работу, он устроил личную лабораторию прямо в подвале собственного дома в городе Амхерст, в центре Массачусетса. Вскоре после этого был принят новый закон: бактерии в молоке должны были быть подсчитаны. Немного спустя Харлан А. Хауард подсчитывал бактерии для четырнадцати молочных компаний из Амхерста – ему пришлось даже нанять двух лаборантов.

Где же он будет через двадцать пять лет? К тому времени специалисты, работающие в области химии пищевых продуктов, определяющие направление развития отрасли сейчас, выйдут на пенсию или умрут – а их место займут такие вот амбициозные молодые люди с горящими глазами. Пройдет двадцать пять лет, и Харлан А. Хауард, скорее всего, станет одним из лидеров в своей профессии, в то время как некоторые его бывшие одноклассники, кому он подавал мороженое через прилавок, останутся без работы, будут беспрестанно обижаться на судьбу и на чем свет стоит бранить государство и жаловаться на то, что им так и не дали изменить свою жизнь. Самое любопытное в том, что, наверное, и нашему герою так и не выпал бы этот шанс, не реши он однажды сделать скучную работу интересной.

Много лет назад был еще один парень, который помирал со скуки, вытачивая болты на токарном станке на заводе. Его звали Сэмом. Сэм мечтал уволиться, но боялся, что другой работы не найдет. И опять же, так как деваться было некуда, молодой человек решил сделать работу интересней. Поэтому он устроил соревнования с парнем, который работал за соседним станком. Один из них обрабатывал на своем станке неровные поверхности, а второй вытачивал болты нужного диаметра. Время от времени они менялись станками и смотрели, кто сделает больше болтов. Мастер участка оценил скорость и точность работы Сэма и поставил его на участок, требующий большей квалификации. Так началась целая череда его повышений. Тридцатью годами позднее Сэм, точнее Сэмюэл Воклен, был уже президентом Baldwin Locomotive Works. Но согласитесь, не реши он однажды сделать скучную работу интересной, он, вероятно, так и проработал бы всю жизнь у того самого станка.

Однажды Х. В. Калтенборн, знаменитый американский политический комментатор на радио, рассказал мне, как он превратил скучную работу в интересную. В возрасте двадцати двух лет он нанялся на корабль, перевозивший скот, чтобы пересечь Атлантику – он поил и кормил быков во время плавания. Затем, совершив велосипедное путешествие по Англии, он, голодный и нищий, приехал в Париж. Заложил в ломбард за пять долларов свой фотоаппарат и подал объявление в парижское издание газеты New York Herald о том, что ищет работу, и ему предложили продавать стереоскопы. Быть может, вы помните эти старомодные приборы: подносишь его к глазам и смотришь на два абсолютно одинаковых изображения. Если продолжать смотреть дольше, происходило чудо. Две линзы прибора преобразовывали две картинки в одно объемное изображение. Появлялось ощущение, что ты видишь панораму, простирающуюся далеко вперед, а перед тобой не картинка, а самая настоящая гора или долина.

Итак, Калтенборн стал ходить от двери к двери и продавать эти устройства парижанам, но он не знал ни слова по-французски. Однако в первый же год заработал пять тысяч долларов с продаж и стал одним из самых высокооплачиваемых торговых агентов Франции в тот год. По словам Х. В. Калтенборна, за тот год он развил в себе необходимые для успеха качества, которые можно получить за год обучения в Гарварде. Уверенность в себе. Он сказал, что после того опыта даже не сомневался, что при необходимости продаст французским домохозяйкам даже отчеты Конгресса.

Благодаря той работе он глубоко узнал жизнь французов – это знание оказалось для него незаменимым, когда позднее он анализировал и комментировал события в Европе на радио.

Как же он стал первоклассным продавцом, не зная французского? А вот как: его работодатель написал рекламный текст товара на идеальном французском, а Калтенборн выучил его наизусть. Он звонил в дверь, очередная домохозяйка открывала ему, после чего он произносил свой текст с акцентом настолько ужасным, что без смеха слушать это было попросту невозможно. Он показывал потенциальной покупательнице рекламные картинки, а когда она задавала вопрос, только пожимал плечами и говорил: «Американец, американец». Затем он снимал шляпу и показывал приклеенную изнутри копию текста, написанного на идеальном французском. Женщина начинала смеяться, он вместе с ней, после чего показывал еще больше картинок. Но какой бы веселой ни казалась эта работа по его рассказам, Калтенборн признался, что ему было очень нелегко. По его словам, он преуспел в ней благодаря лишь одному качеству: желанию сделать ее интересной. Каждое утро, перед началом очередного дня, он смотрел на себя в зеркало и ободряюще говорил: «Дорогой Калтенборн, если хочешь покушать, придется поработать. А раз так, почему бы как следует не повеселиться? Звони в очередную дверь будто актер. Представляй, что, когда тебе откроют, зажгутся софиты и тебя встретит благодарная публика. Так ведь куда интересней, да? В конце концов, то, что ты делаешь, – вполне себе комедийное представление одного актера. Так почему бы не вкладывать в это занятие частичку своей души и не поработать на полную?»

Мистер Калтенборн признался, что такие утренние беседы с самим собой превратили работу, которую он когда-то терпеть не мог, в увлекательное приключение, которое приносило еще и отличные деньги.

Когда я спросил мистера Калтенборна, что он посоветует молодым людям Америки, которые желают преуспеть в жизни, он ответил: «Каждое утро бросайте себе вызов. Так часто говорят о том, насколько важны физические упражнения, чтобы вырваться из полудремы, в которой многие из нас проводят свои дни. Но еще больше мы нуждаемся в духовных и ментальных упражнениях, чтобы пробудить разум поутру. Поэтому каждый день подбадривайте себя, подталкивайте к действиям».

Скажете, ободрять себя каждый день – глупо, это признак поверхностности и незрелости? Нет, наоборот: это самая суть житейской психологии. Наша жизнь такова, как мы о ней думаем. И сегодня эти слова так же правдивы, как и восемнадцать столетий назад, когда Марк Аврелий написал в своей книге «Размышления»: «Наша жизнь такова, как мы о ней думаем».

Мысленно разговаривая с собой каждый час, можно настроить разум на мысли о мужестве и счастье, настраиваться на силу и мир. Как можно чаще напоминайте себе о том, за что вы благодарны, и ваш ум наполнится жизнерадостными и возвышенными мыслями.

Настройтесь на правильный лад, и любая работа станет менее противной. Босс хочет, чтобы вам было интересно работать потому, что так он заработает больше денег. Но давайте отбросим желания босса. Лучше задумаемся о том, что заинтересованность в работе принесет лично вам. Напоминайте себе, что она способна сделать вас в два раза счастливее, ведь около половины активной жизни вы проводите на работе, а если она вас не радует, то, быть может, вы не найдете счастья никогда и нигде. Напоминайте себе, что, заинтересовавшись своей работой, вы перестанете вечно беспокоиться, а еще можете получить повышение и надбавку к заработной плате. Но даже если этого и не произойдет, вы практически не будете уставать, а часы досуга будут приносить куда больше удовольствия.