В любой момент, даже когда пишу эти слова, за моим окном я могу увидеть следы динозавра, отпечатанные на плотной глине и камне. Я выкупил их у музея Пибоди Йельского университета. У меня имеется и письмо от хранителя музея Пибоди, в котором говорится, что возраст этих следов – сто восемьдесят миллионов лет. Даже самому недоразвитому дикарю не пришла бы в голову идея вернуться на сто восемьдесят лет назад, чтобы что-то изменить в этих отпечатках. Эта идея сама по себе не более глупая, чем привычка беспокоиться, ведь мы не в состоянии вернуться даже на сто восемьдесят секунд в прошлое, но, увы, многие из нас заняты постоянным беспокойством. Разумеется, мы в состоянии повлиять на последствия события, случившегося сто восемьдесят секунд назад, но мы никак не можем изменить само событие, которое уже произошло.

Господь дал нам лишь один способ извлекать пользу из прошлого: спокойно разобрать совершенные ошибки, извлечь необходимые уроки и напрочь забыть о произошедшем.

Знаю, так и есть, но всегда ли у меня хватало здравого смысла и мужества поступать именно так? В качестве ответа на этот вопрос расскажу вам об одном фантастическом уроке, которым одарила меня судьба много лет назад. Тогда я умудрился в буквальном смысле прохлопать более трехсот тысяч долларов и не заработать ни цента. Вот как это было: я запустил крупномасштабный проект по образованию для взрослых, открыл отделения во множестве городов и щедро потратился на накладные расходы и рекламу. Я был настолько погружен в преподавание, что у меня не было ни времени, ни желания присматривать за финансовой стороной предприятия. Я был так наивен, что мысль нанять надежного и опытного управляющего даже не приходила мне в голову.

И вот, где-то год спустя, я наконец узнал пугающую и отрезвляющую правду. Несмотря на огромный приток учеников, мы не получили никакого дохода. Мне надлежало бы сделать две вещи. Во-первых, последовать примеру Джорджа Вашингтона Карвера, который потерял сорок тысяч долларов при банкротстве банка, – а ведь эту сумму он копил всю жизнь. Когда его спросили, знает ли он, что у него не осталось ни цента, он ответил: «Да, мне говорили» – и продолжил читать лекцию. Он выбросил воспоминания об этой потере и никогда больше о ней не говорил.

Во-вторых, мне следовало проанализировать ошибки и извлечь урок.

Признаюсь, ничего из этого я не сделал. Зато с головой бросился в омут беспокойства. Несколько месяцев прошли как в тумане. Я плохо спал и сильно похудел. Вместо того чтобы усвоить этот болезненный урок, я повторил ту же схему, но в меньших масштабах!

Стыдно признаваться во всех этих глупостях. Но еще давным-давно я выяснил, что намного проще «научить двадцать человек поступать правильно, чем следовать собственным советам самому».

Как жаль, что у меня не было возможности обучаться в школе Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке и посещать занятия доктора Пола Брэндуайна, у которого учился и уроженец Нью-Йорка Аллен Сондерс!

Мистер Сондерс однажды поделился со мной самым важным в его жизни уроком, который преподал ему доктор Пол Брэндуайн.

«Я был еще подростком, – начал рассказ Аллен Сондерс, – но уже тогда я постоянно беспокоился. Без конца волновался из-за совершенных ошибок. После контрольной или экзамена лежал ночью в кровати и из страха, что не сдал, грыз ногти. Постоянно вспоминал уже сделанные вещи – все думал и думал, как бы нужно было поступить правильнее. Прокручивал в памяти то, что сказал в прошлом, и придумывал, как бы сказал иначе.

И вот одним утром наш класс ввалился в школьную лабораторию, где проходили занятия по гигиене. На краю стола учителя, мистера Брэндуайна, стояла бутылка молока, и мы все смотрели на нее и гадали, какое отношение она имеет к гигиене. Во время урока доктор Пол Брэндуайн резко встал, бросил бутылку в раковину и воскликнул: „Не расстраивайтесь из-за пролитого молока!“[125]

Потом он позвал всех нас к раковине, показал на осколки стекла и утекающее молоко и сказал: „Смотрите внимательно, я хочу, чтобы вы запомнили это на всю жизнь. Молока больше нет – сами видите, как оно исчезает. И как бы мы ни суетились, ни рвали на себе волосы, ни капли уже не вернуть. Будь я поаккуратнее, я не пролил бы молоко. Но теперь уже поздно – остается лишь махнуть рукой, забыть и идти дальше“.

Тот небольшой опыт, – продолжал Аллен Сондерс, – прочно засел в моей памяти и остался со мной, даже когда выветрилась вся стереометрия и латынь. Более того, в то утро я узнал о жизни больше, чем за все четыре года обучения в старшей школе. Тогда я усвоил, что нужно стараться не разливать молоко, но уж если это случилось и оно уже утекло в раковину, забыть о случившемся и жить дальше».

Некоторые читатели хмыкнут и скажут, мол, столько шума из-за заезженной поговорки. И так ясно – что упало, то пропало. Согласен, выражение старое, избитое и приевшееся. Каждый слышал его тысячу раз. Но еще я прекрасно знаю, что эти расхожие, надоевшие поговорки хранят в себе мудрость поколений в сжатом виде. Они выковывались в кузницах человеческого опыта и бесчисленное количество раз бережно передавались потомкам. Если бы вы поставили своей целью прочесть все труды лучших умов всех времен и народов, посвященные беспокойству, вы бы не встретили ничего более очевидного, но в то же время столь глубокого, как эти избитые выражения: «Не переходи мост, до которого еще не дошел» и «Что упало, то пропало». Если бы мы жили хотя бы по этим двум пословицам, а не смотрели на них свысока, эта книга нам бы и не понадобилась. А если бы мы жили, прислушиваясь к большинству старых пословиц, наши жизни были бы почти идеальными. Но ведь знание не имеет силы без применения, а цель этой книги не в том, чтобы сообщить вам нечто революционное. Нет, цель этой книги – напомнить вам то, что вы и так знаете, растормошить вас и вдохновить вас на применение этих знаний.

Всегда восторгался людьми, такими как ныне почивший Фред Фуллер Шедд. Они обладают талантом облекать известные истины в новые, красочные формы. Когда мистер Шедд работал редактором Philadelphia Bulletin, как-то он выступал перед выпускным классом колледжа и спросил собравшихся: «Кто из вас пилил дрова? Поднимите руки». Таких оказалось множество. Тогда он задал еще один вопрос: «А многим ли доводилось пилить опилки?» Ни одной руки.

«Разумеется, распилить опилки невозможно! – пояснил мистер Шедд. – Они уже распилены! Так же и с прошлым. Когда вы переживаете об уже свершившихся событиях, на самом деле вы пытаетесь распилить опилки».

Когда звезде бейсбола Конни Маку был восемьдесят один год, я поинтересовался, переживал ли он когда-нибудь из-за проигранных игр.

«О да, – ответил Конни Макк, – но от этой глупой привычки я избавился еще много лет назад. Просто однажды осознал, что это абсолютно бесполезное занятие. Водой, что утекла в ручей, муки не намелешь».

И действительно, водой, которая утекла в ручей, вы не сможете ни распилить бревна, ни намолоть муки. Зато очень даже можно состарить лицо морщинами и заработать язву желудка.

Однажды я обедал с Джеком Демпси в День Благодарения, и за индейкой под клюквенным соусом он рассказал о бое, в котором уступил титул чемпиона мира в тяжелом весе Танни. Как можно догадаться, этот проигрыш сильно ударил по его самолюбию. «В середине боя я вдруг осознал, что стал стариком. К концу десятого раунда я все еще был на ногах, но не более. Лицо было разбито, глаза почти закрылись. Я увидел, как рефери поднял руку Джина Танни в знак победы. Я больше не чемпион мира. Под проливным дождем поплелся через толпу в раздевалку. Одни люди пытались схватить меня за руку, другие плакали.

Через год я провел еще один бой против Танни. Без толку. Карьере конец. Трудно было не переживать из-за этого, но я сказал себе: „Не буду жить прошлым и рыдать из-за разлитого молока. Да, пропустил удар в челюсть от судьбы, но свалить себя не дам“».

И Джек Демпси стал бороться. Как? Повторял ли он себе снова и снова: «Не буду беспокоиться из-за прошлого»?

Нет. Это лишь заставило бы его постоянно прокручивать в голове картинки из прошлого. Он смирился с поражением, оставил его позади и начал строить планы на будущее. Открыл «Ресторан Джека Демпси» на Бродвее и Great Northern Hotel на Пятьдесят седьмой улице. Занялся организацией боев и сам участвовал в показательных поединках. Загрузил себя делами настолько, что у него не осталось ни времени, ни желания вариться в прошлом. «В последние десять лет мне живется намного интереснее, чем когда я был чемпионом», – признался Джек Демпси.

Еще мистер Демпси рассказал мне, что прочел не так много книг, но, сам того не подозревая, следовал совету Шекспира: «Мудрые никогда не сокрушаются из-за потерь, но с готовностью исправляют последствия».

Чем дольше я изучаю историю, читаю биографии знаменитостей и наблюдаю за поведением людей в трудных ситуациях, все больше и больше поражаюсь и вдохновляюсь способностью некоторых оставлять трагедии позади и жить нормальной жизнью.

Мне довелось посетить тюрьму Синг-Синг, и больше всего меня удивило то, что арестанты казались такими же счастливыми, как и большинство обычных людей на свободе. Поделился этими наблюдениями с Льюисом Лоузом – начальником тюрьмы в то время, и он пояснил, что, когда заключенные только попадают в стены Синг-Синга, они, как правило, полны обиды и озлоблены. Но несколько месяцев спустя большинство, преимущественно самых умных, отбрасывают мысли о своих злоключениях, успокаиваются, смиряются с тюремным бытом и стараются сделать свое пребывание как можно более сносным. Мистер Лоуз привел в пример одного заключенного, садовника, который даже пел, когда работал на грядках тюремного огорода и заботился о цветнике.

Заключенный, который пел, ухаживая за цветами, выказывал куда большую осознанность, чем большинство из нас. Он, видимо, понимал, что:

Так зачем лить слезы? Естественно, каждый из нас совершал промахи и глупости! Так что же? Кто из нас без греха? Ведь даже сам Наполеон проиграл треть важных для него сражений. Быть может, в среднем наши шансы на успех ненамного хуже. Как знать.

Как бы то ни было, всей королевской коннице и всей королевской рати не вернуть прошлого. А значит, давайте запомним шестое правило:

Не пытаться пилить опилки.

Часть третья кратко: Как избавиться от привычки беспокоиться

Правило 1. Вытесните беспокойство из сознания, займите себя чем-нибудь. Работа и увлекательная деятельность – один из наилучших терапевтических подходов, чтобы прогнать «беспокойных мушек».

Правило 2. Не расстраивайтесь по пустякам. Не позволяйте мелочам, этим вездесущим крошечным термитам, подтачивать ваше счастье.

Правило 3. Используйте закон больших чисел для искоренения беспокойства. Спрашивайте себя: «Какова вероятность того, что это событие не произойдет вовсе?»

Правило 4. Смиряйтесь с неизбежным. Если знаете, что происходящее не подвластно вам и вы не можете никоим образом повлиять на положение, скажите себе: «Все есть как есть. И иначе быть не может».

Правило 5. Наложите «ограничитель» на свое беспокойство. Научитесь определять, сколько волнения вы можете потратить на вещь или событие, и придерживайтесь выбранного уровня.

Правило 6. Позвольте прошлому похоронить своих мертвецов. Не пилите опилки.