Октябрь. Еще недавно она сидела в машине в родном городе, за окном занудно капал дождь, темные обнаженные кроны деревьев дышали тоской. Маленький лист клена зацепился за дворник и мелькал перед глазами.

В этом городе невозможно любить осенью! Он как будто выстроен из непостоянства и недоверия. Едва пробьется луч надежды сквозь тяжелый небесный свинец – и опять хлынут предательские слезы дождя. Этот город в октябре грозит холодностью и отвержением. От его мрачных стен хочется спрятаться, скрыться, убежать. Из него любовь, как птица, улетает на зимовку.

А ведь осень – такая чувственная пора. Именно после летней жары так хочется любить! Уже есть первые признаки увядания, когда природа замирает и готовится к переходу в небытие зимы. Но это время самых сочных, зрелых плодов, когда многое выношено, прожито, накоплено и готово быть отданным.

«Мы с тобой одной крови, – прошептала она листочку. – Ты тоже жаждешь свободы и полета, но липкий дождь не дает тебе взлететь». Дворник жестко поглаживал стекло вместе с листком, и казалось, что лист, попавший в плен, шуршал в ответ: «Невозможно, невозможно, невозможно…»

Недавно ей исполнилось 45… «Ягодка опять», – невесело ухмыльнулась она своим мыслям. Почти 20 лет брака закончились разводом, который скорее напомнил фарс, а не трагедию. Она с головой ушла в какие-то нелепые романы, которые быстро сгорали, как бенгальские огни. Причина была внутри: начиная новый роман, она была уверена, что ее бросят, и в конечном итоге даже не удивлялась, когда так происходило. Все видели ее яркой, сексуальной и успешной, но она никак не могла договориться с неуверенной девочкой внутри себя.

Как пережить этот октябрь?