«Он был глазом, она – ухом.

Он слушал все, что она говорила.

Его восхищение ею было безмерным».

На съемках фильма «Дело Парадайна» (The Paradine Case), 1947 г.

Слева направо в первом ряду: актрисы Джоан Тетцел, Энн Тодд, Этель Бэрримор; во втором ряду: режиссер Альфред Хичкок, актер Луи Журдан, продюсер Дэвид Селзник, актеры Чарльз Лоутон, Чарльз Коберн, Грегори Пек

© Wikimedia Commons

Вдали видны очертания небоскребов Нью-Йорка, Хич стоит на палубе, прислонившись к фальшборту, и смотрит в сторону встающего на горизонте мегаполиса. Альма снимает его на 16-миллиметровую пленку домашней портативной кинокамеры – домашнее кино продолжало сниматься и на борту «Королевы Мэри», причем впервые в цвете. Вот семейство прогуливается по палубе, мы видим открытое море, сливающееся с бескрайним небом – голубое на голубом. А пока лайнер бороздит просторы Атлантического океана, Хич предстает на пленке в основном в ресторанах первого класса: толстяк-гурман смакует разнообразные блюда международной кухни.

Едва семья Хичкок сошла с корабля на американскую землю, их окружила толпа журналистов, встречавших знаменитого в Великобритании и уже довольно известного и в Америке режиссера. «Как только мы спустились по трапу в Нью-Йорке, репортеры бросились ко мне с вопросом, которому я не придал особого значения, но они все на нем словно помешались: „Какое Ваше любимое блюдо?“ Я ответил: „Беф а-ля-мод“[13]. Никто не засмеялся. Никто даже не улыбнулся. А потом я читал это в каждой газете. Беф а-ля-мод. Какая гадость!»

О том, что Хичкок перебрался в США, подробно рассказывал, в частности, журнал Life. Репортаж на семь страниц о Хиче и его семье со множеством фотографий был озаглавлен, с намеком на гротескную полноту режиссера, «Альфред Хичкок – лучший и крупнейший режиссер Англии перебирается в Голливуд».

Небольшой британский десант не сразу двинулся дальше. Они поселились в отеле St. Regis – с тех пор Хич и Альма на протяжении всех десятилетий в Америке неизменно будут останавливаться в Нью-Йорке в этой сразу приглянувшейся им гостинице. Кэй Браун, нью-йоркская представительница Селзника, договорилась о нескольких интевью с прессой, которые Хичкок охотно давал прямо в отеле; кроме того, он прочитал в Йельской театральной школе лекцию о том, как создавать саспенс и ставить мелодрамы.

16 марта Альма и Хич вместе с Джоан Харрисон отправились в короткий отпуск. Сперва они сели на Пенсильванском вокзале в поезд Florida Special, который доставил их в Палм-Бич. Однако во Флориде было слишком жарко, и они поехали дальше. Следующим пунктом их маршрута стала столица Кубы Гавана. Там они провели неделю, а затем на гидросамолете вернулись во Флориду, в Майами, и оттуда 27 марта приехали обратно в Нью-Йорк.

Там Хич прочел еще одну лекцию, на этот раз в знаменитом Колумбийском университете, после чего вся группа – разумеется, включая Эдуарда IX и мистера Дженкинса – снова села на поезд. Станцией назначения был Голливуд.

* * *

Когда поезд Super Chief с пульмановскими вагонами 5 апреля прибыл на станцию «Железнодорожное депо Санта-Фе», прозванную «Воротами в Голливуд», в пригороде Лос-Анджелеса, Хичкоков встречал на машине брат Дэвида О. Селзника Майрон Селзник.

«Мы приехали на поезде Super Chief в Калифорнию, и там отец разгуливал с камерой по всему Голливуду и все снимал», – рассказывает Патриция. В его домашнем кино есть эпизоды, где Хич впервые едет на машине по легендарному Голливудскому бульвару – размытые узкоформатные кадры, снятые на ходу из окна автомобиля. Справа сияет калифорнийское солнце, слева тянутся здания знаменитого бульвара. Рядом с Хичем Альма. Она ведет машину, он снимает. Прекрасный символ этой пары – именно так они и прожили всю жизнь.

Много лет спустя Хич вспоминал об этих первых днях на солнечном побережье: «Альма пришла от Калифорнии в неописуемый восторг. Она влюбилась в этот воздух, напоенный ароматом цветов, цветущих апельсиновых деревьев. Это была любовь с первой понюшки».

Пунктом назначения той первой поездки по Лос-Анджелесу был дом номер 10331 по Уилширскому бульвару, так называемый Уилшир-Палмс – многоквартирный жилой комплекс, где Селзник снял для новоприбывших квартиру в верхнем этаже, полностью выдержанную в белом цвете. Дом находился неподалеку от студии Селзника в Калвер-Сити, всего несколько минут езды на машине. Селзник и для Джоан Харрисон подыскал квартиру на первом этаже в Уилшир-Палмс, чтобы никому не приходилось тратить много времени на дорогу. Отныне рабочие встречи проходили не только в небольшом офисе, выделенном Хичу и Харрисон на студии, но нередко и в одной из двух квартир в Уилшир-Палмс.

Тере Каррубба, внучка Хичкока, в своей залитой солнцем гостиной на берегу залива Сан-Франциско так рассказывает о 1939 годе, важнейшей вехе в жизни семьи, начале новой жизни: «Да, это был, конечно, перелом, иначе не скажешь. Они ведь оба там родились, и мама тоже, то есть все трое. Но дед и бабушка об этом особо не рассказывали, только мама. Ей было одиннадцать лет, когда они сюда приехали. В Англии, похоже, многие восприняли его отъезд как предательство. Но он пошел на это ради своей карьеры и ради семьи».

Не успели они перебраться в Новый Свет, как горничная запросилась домой и покинула Хичкоков: ее замучила тоска по родине, Калифорния ей совсем не понравилась. Потом ушла и кухарка, решив ступить на новую стезю и стать мануальным терапевтом. К счастью, на обе должности удалось быстро найти замену. В особенности повезло Хичу с новой кухаркой, немкой по имени Эрна Графф, ведь соусы, кремы и торты – это именно то, в чем немцы особенные мастера. Хич был очень доволен.

К тому же после того, как ушла первая кухарка, Альма все чаще сама становилась к плите; она покупала новые кулинарные книги и придумывала новые рецепты «по-хичкоковски». «Мы оба любили французскую кухню», – рассказывал Хич. Со временем у Альмы появились десятки отработанных оригинальных рецептов; о ее кулинарных талантах в кругу друзей складывались легенды.

Пат отдали в католическую школу Мэримаунт при женском монастыре в районе Бель-Эйр. Поначалу ее дразнили в школе за британский выговор, и она переживала; но со временем ей удалось перенять американский акцент, в то время как ее мать так этого и не сумела за все долгие годы в Америке. Альма сама отводила Пат в школу по утрам и забирала после уроков. Это стало, по крайней мере на какое-то время, ритуалом. Пат любила это драгоценное время наедине с матерью, они болтали о школе и о том, чем занималась Альма дома или в студии с папой. «Мне это чудесное время с мамой пошло чрезвычайно на пользу. Близость с ней дала мне очень много».

Хич в свою очередь – хотя он не только боялся полиции, но и испытывал панический страх перед вождением автомобиля – каждое воскресенье самолично отвозил дочь к мессе в расположеннную тут же в Беверли-Хиллз церковь Доброго Пастыря на углу Роксбери-драйв и бульвара Санта-Моника. Остается надеяться, что Всевышний зачел католику Хичкоку этот ежевоскресный подвиг – посещение мессы, сопряженное с двумя отважными подвигами самостоятельного вождения туда и обратно.

Однажды в семье Хичкоков произошло такое очень характерное, много говорящее о Хиче событие. Как-то раз, когда он пришел домой, Альма сказала ему в дверях: «У нас тут двое полицейских, хотят с тобой поговорить». Хич тут же обратился в бегство и исчез на три часа, а затем опасливо заглянул в квартиру с черного хода. «Они ушли?» – спросил он шепотом. Лондонский опыт «непослушного мальчика», которого заперли в тюремную камеру, даже не объяснив, за что, остался с ним навсегда.

А однажды Альма, позвонив ему, сказала, что дома проблемы, и положила трубку, не объяснив, что именно случилось – для Хича это было невыносимо.

* * *

Все началось с «Ребекки» (Rebecca, 1940). Экранизация одноименного романа Дафны Дюморье, вышедшего в 1938 году и пользовавшегося огромным успехом, дала старт второй режиссерской карьере Хичкока – американской.

«Как и в Англии, родители были всегда заняты кино – даже вдали от стрекота камер. Альма все время читала, писала и переписывала. А Хич в любой данный момент уже обдумывал следующий фильм и забрасывал Альму идеями, о которых ему хотелось знать ее мнение. Их сотрудничество по-прежнему было очень плодотворным», – рассказывает Пат Хичкок.

Литературный сценарий (treatment) «Ребекки», в котором нет еще ни диалогов, ни отдельных сцен, Альма и Хич сочиняли совместно с Майклом Хоганом. Затем Хоган с Филипом Макдональдом обработали для кино литературный первоисточник. И наконец Джоан Харрисон и Роберт Э. Шервуд написали окончательный сценарий. Сам факт, что Хич поручил Джоан Харрисон эту важнейшую задачу в подготовке своего первого американского, голливудского фильма, показывает, какого высокого мнения он был о ее профессиональной компетенции. Незадолго до начала съемок, в начале сентября, Альма внесла последние изменения в один из экземпляров сценария «Ребекки». На титульном листе стоит «Предварительный сценарий» (Temporary Script) и написано от руки ее имя. Участовала Альма и в непростом, затянувшемся на несколько месяцев, кастинге – подборе актерского состава, в особенности исполнительницы главной женской роли. В мае начался отбор на роль безымянной второй миссис де Винтер; на роль пробовались Вивьен Ли, Джоан Фонтейн, Энн Бакстер, Сьюзан Хейворд, Анита Луиз, Джин Муир, Нова Пилбим, Одри Рейнолдс, Маргарет Саллаван и Лоретта Янг. Казалось, пол-Голливуда приглашено на кастинг «Ребекки».

Позже, во время съемок, юная Джоан Фонтейн все время ссорилась со своим партнером Лоренсом Оливье, который непрерывно давал ей понять, что хотел бы сниматься в этом фильме со своей возлюбленной Вивьен Ли, а вовсе не с Джоан. «Лоренс Оливье не хотел, чтобы это была я», – однажды заметила актриса, и это чувствовалось непрерывно на всем протяжении съемок.

Но продюсер Дэвид О. Селзник с самого начала поддерживал кандидатуру Джоан Фонтейн, которой тогда только исполнилось 22 года. И настоял на своем. Джоан Фонтейн однажды рассказала, как начался ее долгий путь к «Ребекке»: «Никогда не знаешь, какая случайная встреча или приглашение на ужин, от которого ты вообще-то собиралась отказаться, изменит всю твою карьеру и даже жизнь. Я была приглашена на званый обед к Чарли Чаплину. Рядом со мной сел полный мужчина в очках. Он был очень любезен, и мы разговорились о книгах. И совершенно случайно я упомянула, что недавно прочла книгу, которая мне очень понравилась, «Ребекку» Дафны Дюморье. Он сказал: «Я сегодня купил эту книгу». Я подумала, что он купил книгу в книжном магазине, так же, как и я. Но он продолжал: «Я Дэвид О. Селзник. Я купил права на „Ребекку“. И он спросил, не хочу ли я попробоваться на роль безымянной женщины, от лица которой ведется повествование».

19 августа Хич направил Селзнику текст с заголовком, напечатанным на машинке прописными буквами: «ПРОБЫ ДЛЯ „РЕБЕККИ“». Ниже, также заглавными буквами, перечислены имена трех актрис, вышедших в финал кастинга: Энн Бакстер, Джоан Фонтейн и Маргарет Саллаван. В этой внутренней служебной переписке речь шла, опять-таки, о выборе исполнительницы главной роли; ведь до сих пор оставалось неизвестно, кто сыграет эту безымянную, заслоняемую тенью Ребекки женщину. Хич, как всегда в деловой переписке со студией, продиктовал своей секретарше Кэрол Стивенс: «Я показал миссис Хичкок и мисс Харрисон экранные пробы Энн Бакстер, Джоан Фонтейн и Маргарет Саллаван. По мнению миссис Хичкок, Фонтейн выглядела слишком уж робкой простушкой, причем до такой степени, что на это было невозможно смотреть. Кроме того, она была шокирована голосом Фонтейн и в целом пришла от нее в ужас. Замечания мисс Харрисон сводились примерно к тому же». И в другом месте того же документа: «Обе были согласны во мнении, что Саллаван намного лучше остальных, хотя с ней нужно будет поработать, чтобы она выглядела менее самоуверенно и сильнее прониклась характером молодой женщины, как он описан в книге».

В конце концов на роль пригласили все-таки Джоан Фонтейн – на этом настоял Селзник. Однако этот студийный документ для внутреннего пользования показывает важную вещь: и здесь, в Голливуде, причем обращаясь к влиятельному, своевольному, стремящемуся доминировать продюсеру, Хич ссылается на мнение Альмы, а также Джоан Харрисон, как на важнейшее для себя, непосредственно влияющее на принятие решений, причем никоим образом этого не скрывает и не стесняется. Тем более, что в семилетнем договоре, подписанном с Дэвидом О. Селзником, прямо оговаривается сотрудничество Альмы – без вознаграждения.

Джоан Фонтейн, которая позже получила за исполнение роли безымянной героини один из одиннадцати «Оскаров», которыми был награжден этот фильм, отмечала постоянное присутствие Альмы на съемках «Ребекки»: «Альма, жена Хича, была до того миниатюрной, что ее при беглом взгляде можно было просто не заметить. И она была тихой, как мышка, если это правда, что мыши тихие. Я ни разу не слышала, чтобы она во время съемок что-нибудь говорила Хичу. Но держу пари, что она приберегала все свои замечания до дому, чтобы там наедине сказать ему все без обиняков. Было видно, что они очень близки».

Альма непосредственно участвовала и в работе над всеми последующими фильмами Хичкока 1940-х годов, его первого американского десятилетия. В особенности это касалось выбора темы и работы над сценарием. К концу сороковых годов ситуация стала постепенно меняться, как в жизни, так и в работе.

Позднее, в беседе с Франсуа Трюффо Хич устало сказал о «Ребекке»: «Это не хичкоковский фильм». Это объясняется, прежде всего, трудностями совместной работы с Дэвидом О. Селзником. Продюсер непрерывно возражал Хичу, пытался контролировать каждый его шаг, бомбардировал своими знаменитыми «служебными записками», которых боялась вся студия, потому что их длина могла достигать нескольких страниц. А кроме того, у Селзника был принципиально иной подход к экранизации романа Дафны Дюморье, чем у Хича.

И все же мелодрама «Ребекка» получила в 1940 году «Оскара» за лучший фильм. Золотая статуэтка вручается в этой категории продюсеру, а не режиссеру. Альфред Хичкок за всю жизнь так и не получил премии американской Академии кино – ни за один из своих пятидесяти трех фильмов. Это была ложка дегтя в его отношениях с Голливудом.

* * *

1 сентября 1939 года немецкий Рейх напал на Польшу. 3 сентября Франция и Великобритания объявили Германии войну. Началась Вторая мировая война.

Альма и Хич в своей калифорнийской дали, вовсе не так герметически изолированной от мировой политики, как принято считать, также были обеспокоены войной. Они тревожились за своих родственников в Лондоне, за Ревилей и Хичкоков, оставшихся в Англии, и слали на родину телеграммы. Но как ни крути, между ними лежал целый океан.

Первый дубль «Ребекки» был снят 6 сентября, всего через три дня после вступления Британии в войну. Можно себе представить, какие чувства раздирали Альму и Хича, приступивших к дорогим и сложным съемками своего первого американского фильма, в то время как в Европе разгоралась война, подвергавшая опасности жизни их близких.

Со дня начала съемок «Ребекки» пройдет ровно 12 месяцев до того момента, когда Германия начнет непосредственно бомбить Лондон: в июле 1940 года началась «Битва за Британию», как назвал ее британский премьер-министр Уинстон Черчилль в своей речи, произнесенной перед Палатой общин 18 июня 1940 года. В ночь с 5 на 6 сентября 1940 года силы люфтваффе сбросили первые бомбы на восьмимиллионный мегаполис. Гитлер поставил задачу сломить дух британцев. Лондон полыхал пожарами.

В съемочной группе «Ребекки» много англичан, в том числе исполнитель главной роли Лоренс Оливье и исполнитель роли второго плана Джордж Сандерс, а Джоан Фонтейн, игравшая главную женскую роль, имели двойное гражданство США и Великобритании. Последняя говорила, что «актеры практически все были из Англии». Лоренс Оливье описывает ощущения того периода словами: «Нам казалось, что у нас отняли все – профессию, жизнь, надежду». Вступление Великобритании в войну свинцовой тяжестью нависло в эти сентябрьские дни 1939 года над студией, где снималась «Ребекка».

* * *

В Уилшир-Палмс семья Хичкок задержалась ненадолго: уже в середине октября они снова переехали. «За все долгие годы жизни в США Хич и Альма сменили всего три дома», – вспоминает Пат. Уилшир-Палмс был временным пристанищем по приезде, а теперь они подыскивали жилье на долгий срок, которое могло стать настоящим домом. В один прекрасный день за ужином с актрисой Кэрол Ломбард, спутницей жизни Кларка Гейбла, Альма и Хич случайно упомянули, что ищут дом в Бель-Эйре. Бель-Эйр, расположенный в северо-западной части бульвара Сансет – очень тихий, удаленный от центра Лос-Анджелеса жилой район; виллы, парки и сады для гольфа тянутся тут по склону на фоне чарующих вершин горного массива Санта-Моника. Шум Голливуда сюда не долетает. «Так ведь у меня как раз там дом, – откликнулась Ломбард, – он полностью обставлен и в ближайшее время освободится, потому что я собираюсь переехать к Кларку на ранчо в Энсино».

Так Альма, Хич и Пат переехали из Уилшир-Палмс в дом номер 609 по Сент-Клауд-роуд. Дом назывался The Farm, однако на ферму он был не слишком похож. Скорее, он был обставлен в тюдоровском стиле; доминирующим цветом как снаружи, так и внутри был белый. «Нам доставили часть мебели из коттеджа в Шэмли-Грин и кое-какую обстановку из лондонской квартиры. Так нам удалось сохранить в калифорнийском доме частичку нашей английской предыстории», – описывает Пат новое пристанище.

Хич, как это было и на Кромвель-роуд в Лондоне, и в Шэмли-Грин, придавал очень большое значение порядку и чистоте. Как все в его жизни – будь то творчество, профессиональная работа или частные обстоятельства, – дом должен был стать совершенством. Позже, когда они прожили в Лос-Анджелесе почти 20 лет, Альма рассказывала в большом интервью, которое журнал Everywoman’s Familiy Circle опубликовал в июньском номере за 1958 год под чрезвычайно удачным заголовком «Мой муж НЕНАВИДИТ саспенс»: «Я вышла замуж за самого спокойного человека, какого только можно себе представить, и с тех пор пытаюсь создать в нашем доме обстановку, соответствующую этому душевному спокойствию. В отношении домашнего хозяйства это означает, что дома у нас должно быть так же чисто и убрано, как у Хича на съемочной площадке. Это не так уж трудно, потому что Хич маниакально аккуратен. Каждый раз, как он идет мыть руки, ему нужны два-три полотенца, потому что он потом вытирает насухо раковину и кран».

Семья прожила в доме под названием «Ферма», снятом у Ломбард, всего два с половиной года. В апреле 1942 года им пришлось в очередной раз – и последний – переехать, причем Хичкоки остались жить в том же районе Бель-Эйр. Кэрол Ломбард, с которой они успели близко подружиться, в январе 1942 года погибла в авиакатастрофе в горах Невады. Ей было всего 33 года. Ошибка пилота. Альма и Хич были потрясены этим известием. Одним из последствий трагической гибели Кэрол Ломбард стала необходимость для Хичкоков подыскивать новое жилье; из «Фермы» им в обозримое время предстояло съехать.

Когда они спустя недолгое время случайно встретили Кларка Гейбла в поезде, он был почти неузнаваем. Гибель жены наложила на него тяжелую печать. Два последних фильма, в которых снялась Кэрол Ломбард перед смертью, были «Мистер и миссис Смит» (Mr. and Mrs. Smith, 1941) и «Быть или не быть» (To Be or Not to Be, 1942). Первая из этих картин – единственная настоящая комедия в творчестве Хичкока, вторая – одна из самых значительных работ немецкого режиссера Эрнста Любича.

Но пока Хич и Альма обживались в новом доме, а Хич постепенно осваивался с нравами и обычаями голливудских студий. Вопреки местным традициям и ожиданиям семья Хичкок и здесь продолжила жить довольно замкнуто; они редко появлялись на вечеринках и премьерах и держались обособленно.

«Они не были типичными людьми Голливуда, – рассказывает их внучка Тере Каррубба. – Они не ходили на вечеринки и вообще не принимали участия в местной светской жизни. Для них приятно проведенный вечер означал побыть вдвоем дома, почитать, посмотреть телевизор или что-нибудь в этом роде. Светские приемы не доставляли им ни малейшего удовольствия».

В свою очередь, Голливуд не всегда понимал Хича. Режиссер так и не стал здесь до конца своим, довольно быстро его стали считать немного странным, типично британским чудаком. В то же время здесь знали, что этот человек в неизменном темно-синем костюме – у него в шкафу висела дюжина одинаковых – темном галстуке и белой рубашке – серьезный профессионал, надежный сотрудник и увлеченный творец. Эти качества умели ценить и в блестящей Мекке кинематографа.

Было, однако, у Хича свойство, которое многих на их с Альмой новой родине раздражало и отпугивало: нередко он в самый неподходящий момент закрывал глаза и засыпал. Если, например, во время банкета он не участвовал непосредственно в разговоре и не находился в центре внимания, он нередко задремывал прямо за столом. Если дело происходило у него дома, момент, когда хозяин засыпал, становился сигналом для гостей, что пора откланиваться. На частном приеме в честь только что прибывшего в Америку писателя Томаса Манна Хич начал было говорить с ним о кино и литературе – и вдруг задремал. Как-то они пригласили Кэрол Ломбард и ее мужа Кларка Гейбла поужинать в знаменитом ресторане Chasen's. Альма вспоминала: «Хич уснул раньше, чем принесли салат». Когда на другом светском приеме она разбудила его после довольно продолжительной дремы, Хич спросил: «Как ты думаешь, будет невежливо, если мы прямо сейчас уйдем?»

«Британство» не исчезало из жизни Хича никогда, это просто невозможно, слишком глубоко оно в нем сидело. К примеру, Хич и Альма обставили свое новое жилье в Бель-Эйре – и первое, и следующее, окончательное – на самый традиционный британский лад: мебелью из темного дерева с латунными накладками и ситцевой обивкой. В их меню оставались традиционные английские блюда: бекон, бифштекс, дуврская камбала и пирог с почками. Вина, которыми супруги Хичкок все больше увлекались, они заказывали, разумеется, во Франции. Со временем высокие стеллажи просторного винного погреба заполнились изысканными сортами лучших годов. Новости они по-прежнему узнавали в основном из солидных лондонских газет.

Постепенно они восстановили на новом месте и другие привычные ритуалы. У них появился любимый ресторан, куда они ходили ужинать каждый четверг, – Chasen’s на бульваре Беверли в западной части Голливуда. На все годы в Америке ресторан Дэйва и Мод Чейзенов, обставленный неброской, обитой плюшем мебелью во французском стиле, стал для них вторым домом, но исключительно вечером четверга. Альма и Хич ужинали там всегда в одной и той же нише, неизменно забронированной для них на это время. С годами там образовалось целое собрание памятных предметов, например портрет Пат. Любимым блюдом Хича был стейк двойного приготовления, к нему подавали коктейль с шампанским по его собственному рецепту. Тот, кого Альма и Хич приглашали сюда поужинать, мог быть уверен – его приняли в ближний дружеский круг. Похвастаться этим могли немногие.

По воскресеньям вся семья отправлялась в церковь Доброго Пастыря, по четвергам – в Chasen’s. Простые повседневные ритуалы были для них чрезвычайно важны. Простая семейная жизнь, без всяких выкрутасов.

Ритуалы, семейственность, порядок – все это плавно продолжилось после очередного переезда летом 1942 года. Уехали Хичкоки недалеко. На этот раз они решили купить собственный дом. Тем тщательнее нужно было присматриваться к предлагаемой недвижимости, тем осмотрительнее выбирать.

Еще раньше, в августе 1940 года, когда оба они праздновали день рождения, супруги Хичкок купили загородное имение в местечке Скоттс-Валли в округе Санта-Круз, гористой местности примерно в двух часах езды к югу от Сан-Франциско. Оттуда открывается вид на Атлантический океан, на залив Монтерей. Хичкоки регулярно ездили туда на выходные. Дом, который они окрестили «Ранчо», был построен в 1930-е годы в так называемом калифорнийском испанском стиле – белые стены, красная крыша, круглые арочные двери и темные деревянные балки. Хичкоки пристроили терассу с зимним садом; входную дверь соорудили из досок от винной бочки, развесили повсюду корзины с разноцветными бегониями. Это был настоящий цветочный рай. В розарии Альма разбила грядки со своими любимыми белыми розами, а на одной из наружных стен, окружающих патио, бело-голубой мозаикой была выложена картина французского кубиста Жоржа Брака «Две птицы». «Ранчо» немного напоминает Winter’s Grace в Шэмли-Грин: цветники, белые розы, зимний сад, зелень вокруг. И мебель, отчасти доставленная из Англии.

«Первый раз я там была с мамой, – вспоминает Тере Каррубба. – Мы осматривали дом и зашли в комнату, где была гостиная бабушки с дедушкой. И там вся эта мебель. Возникло чувство, что мы перенеслись на 30 или 40 лет назад. Все стояло точно так, как было при них. Мы с мамой переглянулись, и я сказала: „Странно, правда?“ А она ответила: „Да, понимаю. Кажется, будто они до сих пор тут живут“. Это было необыкновенно здорово». Своего рода путешествие по памятным местам.

Роберт Ф. Бойл, который принимал участие в создании четырех хичкоковских фильмов, в том числе «Птиц» и «Марни», как художественный руководитель (art director) либо художник-постановщик (production designer), однажды навестил Хичкоков в Скоттс-Валли и рассказывал об этом так: «Мне кажется, север Калифорнии напоминал Хичу Англию. Прежде всего непредсказуемым климатом: то туман и дождь, то солнце. Своенравное, необычное место, неприветливое и одновременно таящее какую-то загадку – мне кажется, именно это его и очаровало. Здесь ощущалась какая-то мистика».

Обширный участок в 80 гектаров, который местные называют «Сердцем горы» (Heart o’the Mountain), с апельсиновыми рощами, гранатовыми деревьями и виноградником, со временем стал семейной идиллией, местом уединения и отдыха вдали от шума и суеты Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Неподалеку – калифорнийский национальный парк Редвудс его гиганскими секвойями, чей возраст уходит в глубь веков. Хич нанимал работников снимать урожай с виноградника и делать домашнее вино и ликеры, которыми с удовольствием потчевал гостей.

Тере Каррубба рассказывает о «Ранчо»: «Об этом месте у меня сохранились самые светлые воспоминания. Нам там было по-настоящему хорошо. Бабушка с дедушкой там могли побыть просто самими собой. Бабушка обожала готовить, а иногда они привозили с собой еще и кухарку, и тогда они готовили вместе. Альма всегда расписывала меню заранее, чтобы закупить все необходимое».

Здесь, в Скоттс-Валли, сняты редчайшие фотографии и кинокадры, где Хич предстает не во всегдашнем своем темном костюме и при галстуке, а в футболках или рубашках с коротким рукавом, то есть по хичкоковским понятиям одетым легкомысленно.

Теперь их недельное расписание стало очень похожим на то, что было в Англии: на неделе они жили в своем доме в Бель-Эйре, откуда Хичу было недалеко до студии, а по выходным – хотя и не регулярно, поскольку на дорогу в те времена уходило девять часов, – выезжали на «Ранчо» в Санта-Круз. Альма и Пат часто уезжали туда уже в четверг, Хич присоединялся к ним в пятницу.

Но вернемся к поиску дома в Бель-Эйре, поскольку супруги Хичкок с самого начала решили, что хотят остаться в этом спокойном зеленом районе вилл на западной окраине Лос-Анджелеса. На просмотры ездила в основном Альма, иногда в сопровождении дочери, поскольку Хич был полностью погружен в работу над фильмом «Тень сомнения» (Shadow of a Doubt, 1943). Начало съемок было назначено на последнюю неделю июля.

«Я вообще-то хочу просто дом, чтобы в нем жить, а не съемочный павильон с дополнительным отоплением», – пожаловался как-то Хич жене и почти четырнадцатилетней на тот момент дочери. «Уютный домик с удобной кухней, на черта мне сдался бассейн? Но попробуй тут такой найди! Каждый маклер первым делом рассказывает тебе про бассейн, а потом переходит к теннисному корту. Дальше он распинается о гриле и розарии, и только о самом доме из него слова не вытянешь. Похоже, домов они тут все стесняются».

Альма с Пат пустились в многомесячные поиски. Хичу принадлежало право вето на «первый отказ».

И вот наступил момент, когда Альма поняла: это оно.

Да, возможно, это их будущее семейное гнездо. Дом, который она наконец нашла, выглядел скромно; он находился по другую сторону поля для гольфа, которое примыкало к их тогдашнему жилищу на Сент-Клауд-роуд. «Нам не терпелось показать этот дом папе», – вспоминает Пат. Когда они наконец все вместе туда отправились, Хич не выразил восторга. Дом ему, очевидно, не понравился. Слишком дорого, заявил он, и к тому же места мало. Альма, которая вложила в поиски столько труда и времени, была, мягко говоря, разочарована. Это произошло как раз незадолго до 13 и 14 августа, их дней рождений. В день рождения Альмы Хич подарил ей дамскую сумочку и сказал: «Внутри еще кошелек, погляди, что там». Альма открыла кошелек – в нем лежал золотой ключ от их нового дома. Оказалось, Хич немедленно купил дом, который так понравился Альме, за 40 000 долларов. Обиду Альмы как рукой сняло – на этот раз Хич, панически боящийся любых сюрпризов, сумел-таки устроить ей сюрприз. Надо думать, они были очень счастливы в этот момент, в сорок третий день рождения Альмы.

Вскоре их адрес сменился на: Бель-Эйр, Белладжо-роуд, дом 10957. Это окончательный адрес, пора скитаний подошла к концу, настало время оседлости. Здесь они проведут вместе остаток жизни, здесь оба и умрут с разницей в два года.

Но пока они перебрались в новый, недавно построенный дом в колониальном стиле. Всю английскую мебель из «Фермы» они взяли с собой – так им легче было привыкать к новому месту. «Все время, что они были не на работе, они проводили дома, и дом этот был очень скромным», – говорит Тере Каррубба, которая с середины пятидесятых годов регулярно навещала бабушку с дедушкой вместе с матерью. – «В нем было всего четыре комнаты. Я знаю, многие думали: „О господи, это же Альфред Хичкок, у него должен быть хотя бы бассейн!“ Но бассейна не было. Зато был очень красивый сад. Даже по сегодняшним понятиям это был очень скромный дом. Без всяких выкрутасов, очень уютный, и они идеально приспособили его к своему стилю жизни».

Новый дом, «совсем не похожий на типичный голливудский дом», по словам Пат, стоял прямо возле пятнадцатой лунки обширного поля для гольфа, принадлежавшего бель-эйрскому кантри-клубу. Нередко Альма, проходясь по саду, собирала залетевшие через ограду мячи. Силихем-терьеры, разумеется, с удовольствием помогали ей в этом.

Дом Хичкока – наверное, был единственным во всем районе без бассейна. «Мы не увлекаемся плаванием», – пояснила Альма в 1964 году в одном из своих чрезвычайно редких интервью. В начале разговора она деликатно намекнула, что вообще-то за интервью следует обращаться не к ней. «Я почти никогда не общаюсь с прессой. Это дело Хича, я в это не вмешиваюсь».

Со временем они перестроили и расширили кухню по собственному проекту. Появился в доме и обширный винный погреб со множеством бутылок драгоценного старого вина.

В кухне была устроена холодильная комната, а за ней морозильная камера. «У нас всегда закрома полны деликатесов. Например, сливки из Англии – американские слишком жидкие. Морской язык и устриц, а также ветчину Хич заказывает самолетом из Дании, телятину из Нью-Йорка, молочную ягнятину из Сан-Франциско, сыр и паштеты из Франции. Мы очень избалованы», – рассказывала Альма в 1964 году.

Холодильную комнату Хич не без гордости показывал избранным гостям. Пиа Линдстрем, старшая дочь Ингрид Бергман – актриса жила в это время совсем рядом с Хичкоками, на Бенедикт-Каньон драйв в Беверли-Хиллз, – до сих пор живо и с увлечением рассказывает о своих детских впечатлениях в гостях у Хичкоков. Она часто у них бывала, поскольку ее мать дружила с Альмой и Хичем, а сама Пиа – с Пат. Ей запомнились приветливость и открытость Альмы по отношению к детям, а еще – Хич, заходящий в свой ненаглядный холодильник.

«Мне было, наверное, лет пять-шесть, – рассказывает Пиа. – У нас в гостях бывали разные знаменитости, например Гэри Купер. И Альфред Хичкок! Само по себе это не производило на меня особого впечатления, потому что я ведь не жила в их мире. Я была ребенком, у меня был свой детский мир, а это были взрослые. Но Альфреда Хичкока я очень любила! Это был единственный знакомый мне человек, у которого была холодильная комната. Что бывают гардеробные комнаты – да, про такое мы слышали. Но холодильная! У него правда можно было открыть дверь и зайти в холодильник с продуктами. Он обожал еду. Он относился к ней очень серьезно. Это мне запомнилось. А еще он всегда был веселый и шутил. Я дружила с дочкой Хичкоков Пат и с его женой Альмой, мы много играли вместе».

«Есть вещи, которые мы всегда ходим покупать вместе, – рассказывала Альма в том же интервью. – Например, стейки – Хич их всегда очень тщательно выбирает. Но штука в том, что он всегда берет еще несколько для наших силихем-терьеров Стенли и Джеффри. Они едят то же самое, что и мы. Нашего мясника это ужасно возмущает». И далее: «А когда мы приходим домой, Хич торжественно усаживается в кресло, справа собака, слева собака, и полчаса скармливает им их порции по кусочку».

Насчет того, кому у них принадлежала власть на кухне – в сердце дома на Белладжо-роуд, – Хичкок не оставлял ни малейших сомнений: «Мадам – лучший повар на свете. Неважно, что происходит у меня на съемках и какие еще перипетии подкидывает жизнь – в половине седьмого я должен быть дома». И продолжает: «Я не могу себе позволить невежливость и разгильдяйство и опоздать. Ведь я знаю, что меня ожидает лучший ужин в США. Так что я иду прямиком домой и сберегаю таким образом здоровье. В том числе и душевное».

Кухня была их любимым помещением; здесь не только часами стряпали, но и часами сидели за столом. Ближайший дружеский круг – в сороковые годы в него входили, среди прочих, Ингрид Бергман, Норман Ллойд, Кэри Грант и Джеймс Стюарт, а также, разумеется, Джоан Харрисон – собирался у Хичкоков на кухне – и в Бель-Эйре, и в Скоттс-Валли. Приглашение на кухню у Хича и Альмы было признаком подлинной дружбы. Кто побывал у них на кухне – тот им точно понравился и признан за своего.

И даже когда любимая актриса Хичкока Грейс Келли – в браке, с апреля 1956 года, княгиня Грейс Монакская – навестила его в конце шестидесятых годов вместе со своим венценосным мужем князем Ренье Монакским и детьми Стефанией и Альбером, гостей сперва пригласили на терассу, но угощение подали на кухне – даже коронованным особам.

«Грейс Келли и Ингрид Бергман обе очень его любили, это была настоящая близкая дружба», – рассказывала внучка Хичкока Мэри Стоун, с которой мы беседовали у нее дома, в Таузенд-Оукс, городке примерно в часе езды от Лос-Анджелеса. «Когда Грейс с Ренье навещали его в Бель-Эйре, неважно, по какому поводу, они всегда ели на кухне. Я помню, как подруга моей мамы спрашивала: «Вы что, сидели с ней на кухне?» – «Да, а что?»

Но больше всего Альма любила готовить только для себя и мужа. «Главное помещение в доме? Конечно, кухня!» – признавалась она. – «Я ежедневно провожу там полдня. Я по-прежнему не люблю готовить на большую компанию. Зато готовить для одного Хича я обожаю – и, надо сказать, это необыкновенно благодарное занятие. Никто не ценит хорошую еду так, как он. Больше всего он любит жареную курицу с ветчиной, поданные вместе на одной тарелке. Ко мне как-то зашла подруга, когда я на кухне готовила ужин, и спросила, сколько гостей мы ждем. Я ответила: „Да нет, мы сегодня вдвоем“, – и она уставилась на меня, как на сумасшедшую».

В конечном счете на Белладжо-роуд в Бель-Эйре они жили точно также, как на Кромвель-роуд в Лондоне: домашняя жизнь была простой и уютной (simple and cozy). Причем это утверждает не только Патриция. Год спустя после переезда в новый дом, в мае 1943 года, Хичкоков посетил, например, репортер Saturday Evening Post и с изумлением отметил: «Семейство Хичкок ведет простую домашнюю жизнь, полную противоположность тому, что наблюдаешь у других легендарных обитателей Голливуда».

Итак, Хич и Альма обрели домашний очаг. И вторую родину.

* * *

Премьера мрачной викторианской мелодрамы «Ребекка» состоялась в конце марта 1940 года в мюзик-холле Radio City в Нью-Йорке. Фильм сразу же вышел на экраны и был восторженно принят как прессой, так и публикой. Так, The New York Times писала 29 марта о «фильме, великолепном во всех отношениях: напряженная интрига, красивые съемки, прекрасная игра актеров», а Daily Star отметила, что Хичкок «создал из Джоан Фонтейн, виртуозно справившейся с трудной ролью, новую звезду».

Пат, ребенком присутствовавшая с родителями на блестящей нью-йоркской премьере, говорила годы спустя, что «знает, каким облегчением стало и для папы, и для мамы, что их первый снятый в Америке фильм имел громкий успех».

Первый американский фильм Хичкока оказался на высоте самых смелых ожиданий. Это хотя бы на время внесло разрядку в напряженные, непростые отношения между Хичкоком и Селзником. Но только на время. Свой следующий фильм Хичкок будет снимать у независимого продюсера Уолтера Уангера на студии United Artists: Селзник одолжил его другой киностудии. Это была обычная практика в тех случаях, когда для режиссера или актера, с которыми был подписан семилетний договор, не было в данный момент подходяшего проекта на заключившей договор студии.

Следующий фильм Хича – «Иностранный корреспондент». Режиссер вернулся к привычному для него жанру шпионских триллеров, принесшему ему столько заслуженных лавров в его последние годы в Англии. Съемки проходили с середины марта по конец мая 1940 года. Сценарий Хич и его давний друг Чарльз Беннет – также эмигрант из Великобритании, которого он рекомендовал как сценариста продюсеру Уангеру, – писали в феврале при участии Альмы и Джоан Харрисон. В основу лег автобиографический роман «Личная история» американского иностранного корреспондента и репортера Винсента Шина; права на экранизацию Уангер приобрел еще в 1936 году.

«Иностранный корреспондент» – это хичкоковский комментарий к бушевавшей в Европе войне. Возможно, здесь отразились и муки совести режиссера, находившегося вдали от родной Англии, в безопасном далеке. Кроме того, Уинстон Черчилль в это время призывал английских режиссеров по обе стороны Атлантики не оставаться пассивными перед лицом войны, высказываться, делать хоть что-то. Хич был слишком толст и уже не в том возрасте, чтобы идти на фронт, он в любом случае не был годен к строевой службе и не считался военнообязанным; и он задумывался о том, что может сделать, чтобы поддержать Англию в ее мужественной борьбе. «Иностранный корреспондент» – его первый ответ на этот вопрос; в следующие годы он найдет и другие средства.

Действие фильма разворачивается во второй половине 1939 года. Перед самым началом Второй мировой войны молодой американский репортер Джонни Джонс пытается разоблачить враждебных немецких агентов в Лондоне. Роль иностранного корреспондента Хич сперва предложил Гэри Куперу, но тот отказался, потому что не хотел сниматься в «каком-то триллере» – жанре, в те годы еще не пользовавшемся уважением в Голливуде. Много лет спустя Купер признался Хичу, что всю жизнь жалел о своем отказе. Главную мужскую роль получил в итоге Джоэл МакКри. Герберт Маршалл, который в фильме «Убийство!» сыграл положительного героя, сэра Джона, стал здесь сомнительным приспешником фашистов мистером Фишером и по совместительству отцом Кэрол (Ларен Дэй), в которую влюбляется главный герой. Наконец, среди исполнителей был и эмигрант из Третьего Рейха Альберт Бассерман, театральный актер родом из Маннгейма, обладатель кольца Иффланда – почетнейшей награды в мире немецкого театра; у Хичкока он сыграл разыскиваемого всеми голландского дипломата Ван Меера.

В «Иностранном корреспонденте» было реализовано множество технических инноваций. Эскизы декораций создал художник-постановщик Ульям Камерон Мензис, только что, 29 февраля того же года, получивший «Оскара» за свою работу в «Унесенных ветром». Поражают воображение запутанные интерьеры трехэтажной голландской ветряной мельницы, площадь Амстердама, воссозданная в павильоне ради сцены убийства под зонтиками, и конечно, эпизод крушения самолета, для которого приближающееся море проецировалось на рир-экран из рисовой бумаги, чтобы потом одним нажатием кнопки – кнопку Хич нажимал, разумеется, собственноручно – заполнить кабину и салон потоками воды.

Во время съемок «Иностранного корреспондента» на фоне бушующей в Европе войны продюсер Уолтер Уангер афористически описывал режиссера Хичкока, используя аллитерацию со звуком «ф»: He is fat, forty and full of fire («Он толстый, сороколетний и полный огня»). Правда, Уангер был вынужден признать, что видел собственными глазами, как тот «с невероятным проворством подымался по лестнице». Что до обращения с актерами и актрисами, Хичкок, по словам Уангера, отнюдь не был холоден или жесток; по его впечатлениям, Хич был «неусыпно бдительным и эмпатичным энтузиастом своей работы».

Тем не менее, не приходится удивляться, что Уангер и Хич нередко ссорились в процессе работы над фильмом. Ведь Уангер неоднократно настаивал на том, чтобы вносить изменения в сценарий уже в процессе съемок: ему важно было отразить в фильме текущую обстановку в воюющей Европе. Для Хичкока это было почти невыполнимое требование. Он привык выходить на съемки с полностью завершенным, не подлежащим никаким поправкам сценарием. Внутренним оком он уже до начала съемок видел завершенный фильм. Хич говаривал, что его фильмы чрезвычайно актуальны в начале съемок, но безнадежно устаревают к моменту выхода на экраны.

Сразу по окончании съемок «Иностранного корреспондента» – они закончились 29 мая – Хич отправился в тяжелую, выматывающую поездку на родину, в Англию. Путешествия во время войны, а уж тем более в ее эпицентр, в Европу, сильно отличались от прежних комфортабельных вояжей. Для начала не так-то просто было добыть билет на пароход. Сперва нужно было ехать поездом с западного побережья США на восточное, потом на корабле через Атлантику, но на этот раз в лишенной всякого комфорта, переполненной общей каюте на 30 человек с одним умывальником. Для Хичкока, надо думать, это была катастрофа средней тяжести.

Через год с четвертью после отъезда он посетил свою мать Эмму, брата Уильяма и сестру Нелли с важнейшей, неотложной целью – убедить их всех оставить Лондон и переехать к нему в Калифорнию, как это планировала и Альма для своей семьи. Единственное, что ему удалось, это забрать мать из города и перевезти в Шэмли Грин, в Winter’s Grace, где она и осталась жить. Нелли и Уильям вскоре тоже туда перебрались, потому что рыбную лавку Уильяма уничтожили начавшиеся в июле немецкие бомбардировки.

Но за все время, которое он провел в Лондоне, у него не получилосьубедить мать, всегда отличавшуюся непреклонным упрямством, хотя бы подумать над абсолютно абсурдным с ее точки зрения предложением покинуть Англию. На уговоры своего встревоженного сына она отвечала, что пережила атаки дирижаблей на Лондон в Первую мировую войну, переживет и нынешние бомбардировки. Все, что не убивает подлинную католичку миссис Хичкок, делает ее сильнее. Хичу пришлось сдаться. Он заглянул еще к матери Джоан Харрисон, которая угостила его теплым шампанским, но потом ему ничего не оставалось, как ехать обратно.

Хичкок вернулся в Лос-Анджелес 3 июля 1940 года. Он привез сувенир для дочки – пустой корпус от зажигательной бомбы; он многие годы будет храниться у Пат возле кровати.

В те дни ожидалось, что немцы не сегодня-завтра вторгнутся в Великобританию. Студия срочно вызвала сценариста и журналиста Бена Хекта, чтобы вставить в фильм «Иностранный корреспондент» дополнительную финальную сцену. Она разыгрывается в лондонской студии радио Би-би-си: Джонни Джонс среди падающих с неба бомб произносит в микрофон пламенную политическую речь, обращенную к Америке: «Привет, Америка! Шум, который вы сейчас слышите – это не помехи связи. Это смерть, летящая на Лондон. Да, они добрались уже и сюда. Послушайте, как падают бомбы на улицы и дома!» Хич добавил этот фиктивный эпизод в уже готовый фильм 5 июля – всего за пять дней до того, как настоящие бомбы начали падать на настоящий Лондон.

«Иностранный корреспондент» был окончательно завершен в августе того же года; предварительный показ перед специально приглашенной публикой был устроен 27 августа в кинотеатре Four Star на бульваре Уилшир. В тот же день прошел еще один предварительный просмотр в Нью-Йорке. Спустя всего четыре недели состоялась полноценная премьера фильма в Голливуде, в том же Four Star Theatre.

Вскоре о фильме одобрительно высказался рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс. Франсуа Трюффо упомянул об этом в разговоре с Хичкоком: «Говорят, ваш фильм понравился доктору Геббельсу». Хич ответил: «Да, я тоже про это слышал. Наверное, он добыл себе копию через Швейцарию. Сюжет фильма полностью выдуман, и я, как и во всех остальных случаях, не позволил достоверности подымать свою безобразную голову».

Через полтора года после премьеры Америка вступит в войну в результате нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года.

В период премьерных показов бывший продюсер Хича Майкл Бэлкон публично высказался в нескольких британских и американских газетах, что некоторые «знаменитые режиссеры» его родной Англии предпочли укрыться от войны в Голливуде и в безопасности наслаждаться калифорнийским солнцем. Эти режиссеры попросту бросили родину в трудный час. Бэлкон назвал их дезертирами и, намекнув на одного из них: «Сегодня он самый известный из наших режиссеров и прохлаждается в Голливуде, в то время как мы в весьма поредевшем составе пытаемся тут поставить кино на службу героическому общенародному подъему». И хотя он не называет имени, указание на «упитанного молодого инженера-недоучки» не оставляет сомнений: он метил в Хичкока.

Слова Бэлкона глубоко ранили Альму и Хича. Особенно оскорблена была Альма. Она никогда не простила Бэлкону, с которым оба они в свои английские годы так много работали вместе, такого выпада против ее мужа. Этот эпизод, произошедший вскоре после короткой поездки в Англию, укрепил Альму в ее в решении остаться в Калифорнии и поскорее перевезти свою родню из Лондона в Лос-Анджелес, пока это еще было возможно.

Тем временем Люси Ревиль и ее старшая дочь Эвелин были заняты последними приготовлениями к эмиграции; они решились бросить все и окончательно покинуть родину. 9 сентября они получили американскую визу и спустя две недели, 23 сентября, в Ливерпуле мать и дочь взошли на борт парохода «Самария». Они уплыли из Старого света в Новый, от бушующей в Европе войны в безопасную, еще не вступившую в войну Америку. Десять дней спустя, 3 октября 1940 года, мать и дочь Ревиль прибыли в порт Нью-Йорка. Они справились с задачей.

«У нее была сестра, которая потом приехала к ним в США», – вспоминает внучка Хичкока Мэри Стоун об английской родне Альмы. «Так что эту сестру и ее мужа мы знали. А в остальном она не особенно о них рассказывала, только иногда, к слову. Например, мы представляли себе по ее упоминаниям, что ее отец был очень серьезный, строгий, чопорный англичанин. Но в ее рассказах совсем не было обиды или грусти, это была ее семья, и все тут. Она немного о них рассказывала; по правде говоря, она и о себе-то почти ничего не рассказывала. Это было просто не в ее духе».

Если Альме удалось забрать своих ближайших родственников к себе в Калифорнию, то у Хича это не вышло. Остальные Хичкоки остались на родине, в Англии – и уже вскоре Хич с Альмой получили печальное известие.

* * *

Несмотря на сгустившиеся над Европой тучи – «в мрачные времена, в которых мы тогда оказались», по выражению Пат – или, скорее, наперекор этим тучам, нужно было жить дальше. И тут кстати пришелся новый проект. Два раза в жизни, рассказывал Хичкок много лет спустя, он сделал фильм по настоянию красивой женщины. Первый раз это была актриса Кэрол Ломбард.

«Она была мне очень симпатична, – рассказывал Хич. – Она была выдающимся человеком, на мой взгляд, более сильной личностью, чем Гэйбл. Кэрол хотела, чтобы я снял „Мистера и миссис Смит“, поэтому я снял этот фильм. Ей нелегко было отказать в любой просьбе». Спустя несколько лет история повторится с другой его любимой актрисой: «В угоду другой актрисе я повторил ту же ошибку. Ингрид Бергман хотела от меня „Под знаком Козерога“ (Under Capricorn, 1949). Найдется ли на свете человек, способный в чем бы то ни было отказать Ингрид?»

Фильм «Мистер и миссис Смит», над которым Хич начал работать в августе 1940 года, сразу по завершении «Иностранного корреспондента», занимает особое место в его творчестве: если «Венские вальсы» – его единственный мюзикл, а «Таверна „Ямайка“» – одна из двух его исторических костюмных картин, то эта эксцентричная комедия по оригинальной идее и сценарию американского драматурга и сценариста Нормана Красна – единственная настоящая комедийная картина Хичкока.

Фильм рассказывает историю супругов Энн Смит (Кэрол Ломбард) и Дэвид Смит (Роберт Монтегю), которые в один прекрасный день обнаруживают, что из-за ошибки в документах, к которой они не имеют никакого отношения, они юридически вовсе не являются мужем и женой. Значит, им можно начать все сначала? Тут начинаются перипетии и блуждания. Энн заводит роман с коллегой Дэвида Джэффом Кастером, а один из друзей Дэвида пытается устроить ему свидание с незнакомой девицей. Результатом становятся ревность и многочисленные недоразумения, но в конце концов Дэвид и Энн, мистер и миссис Смит, убеждаются, что не могут жить друг без друга.

Фильм обязан своим возникновением прежде всего желанию Кэрол Ломбард сняться у Хичкока. Альма ее в этом поддерживала. Это первый из трех фильмов, которые Хичкок снял для студии RKO Pictures (Radio-Keith-Orpheum). Селзник, его работодатель, потребовал за «аренду» своего режиссера вознаграждение, вдвое превышавшее гонорар самого Хичкока на RKO. Это, разумеется, было провокацией.

В первый день съемок Хич, который обожал разыгрывать других и шутить над ними, иногда при поддержке Альмы, а иногда и против ее воли, сам столкнулся с шуткой, подстроенной Кэрол Ломбард. Придя на съемочную площадку, он обнаружил там небольшой загон с тремя телятами с ранчо Кэрол. У каждого на шее на красивой ленточке висела табличка с именем одного из исполнителей главных ролей – Кэрол Ломбард, Роберта Монтгомери и Джина Рэймонда: «Кэрол», «Боб», «Джин». На ограде загона крупными буквами было написано: «Скот мистера Хичкока», а на стуле был разложен огромного размера костюм ковбоя. Хич, бросив мимолетный взгляд на мычавшее стадо, буркнул: «Похоже, мы тут собрались вестерн снимать. Сию минуту уберите всю эту дрянь!»

Проделка была на редкость хороша, такую мог бы устроить сам Хичкок.

Дерзкая актриса намекала на высказывание, которое приписывали Хичу: он будто бы заявил однажды, что все актеры – скоты. Говорят, впервые он сказал это на съемках «Тридцати девяти ступеней» исполнителю главной роли Роберту Донату. Или все же на съемках «Леди исчезает» Майклу Редгрейву? Уже не выяснить. Хич и сам не мог вспомнить, откуда берет начало эта история, много лет передававшаяся из уст в уста.

«Спустя несколько лет после моего переезда в Голливуд прошел слух, что я однажды заявил: “Все актеры скоты”», – признавался Хич в разговоре с Франсуа Трюффо. – «Я не помню уже, из-за чего и по какому случаю я это сказал. Такое могло быть, наверное, когда в Англии только что появилось звуковое кино и мы работали с актерами, которые одновременно выступали и в театре. С людьми, которые приходили в наше дело из театра или литературы и видели в нем не искусство, а лишь возможность подзаработать». Вариантов этой истории существует множество, она давно стала легендой и живет собственной жизнью.

Хича много лет постоянно спрашивали об этом эпизоде, и он всегда отвечал – например, в 1974 году Дику Кэветту в его ток-шоу: «Не может такого быть, чтобы я так грубо и бессердечно отозвался об актерах. Наверное, я сказал что-нибудь вроде: с актерами нужно обращаться, как со скотом, то есть гуманно, разумеется».

Все той же Кэрол Ломбард в ответ на ее настойчивые просьбы было позволено инсценировать «камео» – появление Хичкока на экране. Более того, она заставила Хича сделать несколько дублей. Такое можно было только ей. Никогда и никому больше он не позволял так с собой обращаться.

И наконец, Альма и Хич встретили старую знакомую из прежней английской жизни – Бетти Компсон; она сыграла эпизодическую роль Герти, курящей девицы, с которой Дэвид Смит отправляется на свидание. Карьера Компсон в тот момент клонилась к закату, поэтому Хич предложил роль звезде ранних фильмов Грэма Каттса «Женщина – женщине» и «Белая тень».

Еще до конца года Альма Ревиль и Джоан Харрисон совместно приступили к проекту нового фильма; к ноябрю у них был готов предварительный сценарий, основанный на романе Фрэнсиса Айлза (псевдоним английского автора детективов Энтони Беркли Кокса) Before the fact[14], опубликованный в 1932 году. На следующем этапе работы к ним присоединился Самсон Рафаэльсон: он занимался главным образом написанием диалогов для сценария. По окончании съемок фильм стал называться «Подозрение» (Suspicion, 1941).

Оглядываясь назад, Рафаэльсон скажет, что равноправное сотрудничество с Альмой и Джоан Харрисон, разумеется под эгидой Хича, было его «самой беспроблемной, приятной работой» за все время работы в киноиндустрии.

На титульном листе сценария к фильму «Подозрение» (232 страницы), хранящемся в архиве Оскаровской академии, кроме штемпеля заглавными буквами написано:

ФИНАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ:

ЧАСТЬ I

ДО ПРОИСШЕСТВИЯ Сценарий

Джоан Харрисон, Альма Ревиль и Сэмсон Рафаэльсон

28 декабря 1940

В сценарии много рукописных пометок, некоторые слова обведены; встречаются и изменения, внесенные 23 апреля 1941 года – то есть работа над сценарием продолжалась и во время съемок, – редкое для Хичкока и ненавистное ему исключение. Вложенный в сценарий лист с пометкой «Здесь начинается новый финал» указывает на серьезную проблему, с которой столкнулись Альма и Хич: финал фильма. Борьба за него продолжалась до последней минуты.

Съемки «Подозрения» начались в марте 1941 года; в главной женской роли во второй раз снялась у Хичкока Джоан Фонтейн, в главной мужской – впервые Кэри Грант. Фильм, соединивший в себе психологический триллер и любовную драму, выдержанный в темных, мрачных тонах, рассказывает историю молодой пары, Лины и Джонни. Они женятся и переезжают в собственный дом. Вскоре у Лины возникает подозрение, что Джонни, по уши увязший в долгах, хочет убить ее, дочь богатых родителей, на чьи деньги куплен дом и продолжается шикарная жизнь. Доверие и подозрение – основные темы этой истории, что создает на протяжении всей картины атмосферу двусмысленности и глубокой неуверенности.

«Было написано несколько возможных финалов», – рассказывала Пат позже, и Альма принимала в этом процессе самое активное участие. Проблема была в актерском амплуа Кэри Гранта: публика не приняла бы его в роли злодея-убийцы. Хич изначально настаивал именно на таком варианте финала, где герой Гранта убивает свою жену. Поскольку Альма с Хичем с одной стороны и руководство студии RKO с другой не могли достичь согласия относительно возможного финала, в июне был устроен предварительный просмотр «Подозрения» перед специально приглашенной публикой в кинотеатре студии United Artists в Пасадене. Альма и Хич с замиранием сердца следили за реакцией зрителей. Ситуация чем-то напоминала тот случай в 1926 году в Лондоне, когда они бесцельно бродили по улицам, умирая от страха перед вердиктом, который вынесут руководители студий пробному показу «Жильца». В случае «Подозрения» финал, представленный на пробном показе, был категорически отвергнут публикой: Джоан Фонтейн там выпивает молоко, которое приносит ей Кэри Грант, хотя подозревает, что оно отравлено; однако выясняется, что отравить он хочет не ее, а себя, потому что не видит выхода из создавшейся ситуации. Хич впоследствии рассказывал New York Herald Tribune, что публика в конце «освистала фильм, и я их хорошо понимаю».

Отчаявшись найти удовлетворительный выход, Джоан Харрисон, Альма и Хич к июлю разработали новый вариант финала. Эта концовка была отснята 18 июля, за один-единственный дополнительный съемочный день – именно ее видят зрители и по сей день. Это тоже своебразный хэппи-энд: мы видим обоих главных героев в автомобиле, несущемся на бешеной скорости по извилистой дороге; но в конце они разворачиваются и едут домой примиренные.

«Концовка у „Подозрения“ совершенно никуда не годится, – объяснял Хичкок позже. – Все потому, что мы позвали на главную роль Кэри Гранта. А без циничной концовки история получается совершенно идиотская. В „Подозрении“ рассказывается о человеке, в котором его жена подозревает убийцу. Когда в конце он приносит ей стакан молока, она знает – это орудие убийства; но нам в фильме пришлось сделать из этого безобидный стакан молока».

«Мои родители, конечно, испытали большое облегчение, когда выяснилось, что фильм делает отличные кассовые сборы. Но концовка им все равно не нравилась, – объясняет Пат. – Тут нужно знать, что Хич и Альма оба были людьми очень скромными, они никогда не воображали, будто они все знают и всегда правы. Они видели, когда получалось хорошо, и признавали неудачи, если они случались. В отношении своей работы они отличались исключительной честностью и были самыми строгими своими критиками». В заключение она говорит: «„Подозрение“ остается прекрасным примером совместной работы моих родителей».

Этот свой четвертый со времени переезда в Америку фильм, снятый опять-таки для студии RKO, Хич называл своим «вторым английским голливудским фильмом: с английскими актерами, по английскому роману, место действия – Англия».

«Подозрение» было выпущено в прокат в ноябре 1941 года, всретило теплый прием у публики и оказалось в конце концов самым популярным и прибыльным фильмом студии RKO за тот год. Ввиду такого успеха руководители студии были, разумеется, чрезвычайно довольны режиссером, которого одолжил им Д. О. Селзник.

26 февраля следующего, 1942 года Джоан Фонтейн, которая опять не ладила на съемках со своим партнером Кэри Грантом, как до этого с Лоренсом Оливье на съемках «Ребекки», а на этот раз к тому же жаловалась, что Хичкок уделяет ей недостаточно внимания, наконец получила «Оскара» за лучшую главную женскую роль. Много лет спустя спустя она, ближе к концу своей долгой жизни – она прожила 96 лет и умерла в декабре 2013 года в Кармеле Приморском (Carmel-by-the-Sea) в Калифорнии, – оглядываясь на актерскую карьеру, продолжавшуюся шесть десятилетий, в ответ на вопрос, кто ее любимые режиссеры из тех, с кем ей пришлось работать, назвала всего два имени: Альфред Хичкок и Джордж Кьюкор.

«Подозрение» стало началом сотрудничества Хичкока с актером Кэри Грантом, продолжавшегося с перерывами почти два десятилетия: с 1941 по 1959 год они сделали вместе четыре фильма: «Подозрение», «Дурная слава», «Поймать вора» и «На север через северо-запад».

«Альма любила рассказывать историю из шестидесятых годов, – вспоминает Пат. – Кэри Грант обожал бейсбол и однажды взял Альму и Хича с собой на матч „Доджерс“. У них были самые лучшие места прямо перед полем, и Кэри объяснял Альме правила бейсбола. Альма всегда смеялась, когда рассказывала: „Он был до того хорош и очарователен, что я никак не могла сосредоточиться на том, что он говорит!“ В конце концов она все же заставила себя слушать и страшно удивилась, что питчерская горка – и в самом деле небольшой холмик». Кэри Грант стал с годами близким другом Альмы и Хича – на всю жизнь, до самого конца.

* * *

Шел третий год войны. Хич и Альма часто обсуждали, что они могут сделать отсюда, из Лос-Анджелеса, какую принести пользу. Их постоянно терзала мысль об оставшихся в Лондоне, в первую очередь, разумеется, о семье Хича, но также о друзьях и коллегах. Иногда к ним заезжали гости с родины, например старый друг Сидни Бернстайн, пытавшийся внести свой вклад в героическое сопротивление Великобритании. Спустя три года после окончания войны Хич с Бернстайном откроют в Лондоне собственную продюсерскую компанию, но после двух провалившихся фильмов откажутся от этой затеи.

С наступлением нового 1942 года Патриция Хичкок – ей было в это время 13 лет – отправилась в Нью-Йорк в сопровождении Альмы. Со времени своих первых выступлений в школьном театре в Англии она мечтала стать актрисой.

Поэтому Ориоль Ли, сыгравшая эпизодическую роль в «Подозрении», услышав, что английский драматург и театральный режиссер Джон Ван Друтен ищет девочку лет двенадцати-тринадцати на главную женскую роль в свой бродвейский спектакль «Одиночка» по одноименному роману Эдвина Корла, порекомендовала ему Патрицию. В пьесе рассказывается, как десятилетняя дочка богатых родителей подружилась с бродягой и его ручной крысой, живущим в канализационном люке неподалеку от дома ее родителей. Для пробы на роль нужно было прежде всего согласие Альмы и Хича, поэтому Ван Друтен приехал в Лос-Анджелес. Патриции не сказали, что речь идет о выступлении в бродвейском театре. Ван Друтен попросил ее просто почитать на пробу, потому что ему якобы нужно послушать, как текст звучит в устах девочки ее возраста, чтобы доработать его и сократить. Альма и Хич предварительно попросили его представить дело таким образом, чтобы Пат, если она не получит роль, не было больно и обидно.

Пат получила роль. Этот спектакль стал ее дебютом на Бродвее.

Роль маленькой Вирджинии Стюарт в «Одиночке» прославилась в свое время как самая длинная детская роль в истории театра. Вирджиния присутствует в каждой из десяти сцен и произносит уйму текста. Вскоре начались репетиции, и журнал о кино и театре Variety не упустил случая сообщить публике 31 декабря 1941 года: «Альма Ревиль и Патриция Хичкок находятся на пути из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк». Альма все время репетиций жила с дочерью в апартаментах отеля Windham, чтобы, по словам Пат, «присматривать за мной и как мой главный фанат».

27 января состоялась премьера «Одиночки». Дебют Патриции Хичкок на театральной сцене поначалу казался успешным – немалое достижение для ее возраста. Тем не менее, пьесу досрочно сняли с репертуара всего через три недели. Свою роль сыграли случившиеся за это время события: нападение на Перл Харбор и последовавшее за этим вступление Соединенных Штатов в войну. 14 февраля занавес в последний раз опустился на представлении «Одиночки», и Пат вернулась из Нью-Йорка в свою школу Мэримаунт; следующая возможность выступить на сцене представится ей спустя полтора года.

Пат совсем не огорчилась, что пьеса шла так недолго. Позже она говорила, что была очень довольна своей работой и прекрасно чувствовала себя на сцене, а также с гордостью рассказывала, что получила несколько «прекрасных рецензий», а одна из газет назвала ее «многообещающим талантом».

Журнал Life сделал предварительно ее фотографии, но из-за преждевременного снятия пьесы они так и не были опубликованы. Газета The New York Post перед прьемерой взяла у нее интервью и опубликовала 7 января длинный репортаж, в котором журналист Генри Беккет процитировал несколько высказываний юной актрисы, а также рассказал о том, что «Пат, как все ее называют, сейчас очень озабочена именами: заучивая самую длинную детскую роль в истории театра, она параллельно придумывает имена 24 черепахам, которых у нее, правда, пока нет. Пока у нее их только две, совсем маленькие, из Калифорнии, но она твердо намерена довести их число до 26, так чтобы у нее были черепахи с именами на каждую букву алфавита. По ее словам, самое забавное имя, какое ей до сих пор удалось придумать – Eggelbert, согласно ее личной орфографии. Еще запланированы Gussie и Quincey. Имена будут написаны у черепах на панцире». Когда тринадцатилетнюю Патрицию спросили, приедет ли ее отец на премьеру, она ответила: «Нет, он сейчас в Калифорнии, работает над фильмом „Диверсант“ (Saboteur)»; этот фильм, подчеркнула Пат, начинается с той же буквы и имеет то же количество слогов, что и ее пьеса „Одиночка“ (Solitaire)».

В репортаже была затронута и война: «Пат уже вязала заплатки для лоскутных одеял в пользу Общества гуманитарной помощи Британии в войне (British War Relief) вместе с Энн Френч, дочкой актера и продюсера Гарольда Френча. Мать Энн погибла при бомбежке, так что можно себе представить, что война для Пат – страшная реальность».

Хич не приехал на премьеру «Одиночки», чтобы увидеть первое выступление своей дочери на Бродвее, потому что был занят съемками своего очередного фильма, упомянутого Пат «Диверсанта». Работа началась в декабре предыдущего года, за неделю до Рождества. Дэвид О. Селзник снова отдал своего режиссера на откуп, на этот раз студии Universal, на время создания «Диверсанта», а также следующего фильма «Тень сомнения»

«Диверсант» – американская вариация на тему фильма «Тридцать девять ступеней»; в то же время здесь предвосхищены некоторые лейтмотивы, реализованные позднее в картине «На север через северо-запад». Как и «Иностранный корреспондент», «Диверсант» была политической, проамериканской работой Хича. После вступления США в войну эта составляющая становилась еще более явной. Над сценарием, основанным на замысле самого Хича, упорно работали Петер Фиртель и Джоан Харрисон, а к шлифовке диалогов и детальной прорисовке характеров приложила руку американская писательница Дороти Паркер; она же придала сценарию окончательный вид.

Молодой человек по имени Барри Кейн (Роберт Каммингс) обвиняется в диверсионной деятельности на авиастроительном заводе в Лос-Анджелесе, где он работает. Он сбегает, чтобы избежать ареста. На положении беглеца он пытается доказать свою невиновность, следуя за настоящим диверсантом через всю страну до самого Нью-Йорка. Визуальной и драматургической кульминацией фильма стала заключительная гонка, в которой герой Кейна преследует диверсанта Франка Фрая до самого острова Бедлоу, нынешнего острова Свободы. Падение Фрая с держащей факел руки Статуи Свободы – одна из тех хичкоковских сцен, которые невозможно забыть. Огромную руку статуи, факел, платформу факела и внутреннюю сторону короны Хичкок воспроизвел в студийном павильоне – разумеется, в оригинальном размере. Как это будет позже в «Головокружении», а также и в «На север через северо-запад», падение человека с головокружительной высоты в бездну снято с завораживающей, переходящей в физическое ощущение убедительностью.

Премьера «Диверсанта» состоялась 22 апреля 1942 года в Вашингтоне; сразу после этого фильм вышел в прокат.

С этим фильмом в личной жизни Альмы и Хича были связаны как важное приобретение, так и потеря. В роли падающего со Статуи Свободы злодея снялся Норман Ллойд. Это была его первая роль у Хичкока и вообще первая роль в художественном фильме. Спустя три года он снимется еще в одном хичкоковском фильме, «Завороженный» (Spellbound, 1945). Ллойд станет отныне одним из ближайших друзей Альмы и Хича. Со своей женой Пегги, с которой он проживет до ее смерти в 2011 году невероятные 75 лет вместе, они регулярно бывали у Хичкоков в гостях, как в Бель-Эйр на Белладжо-роуд, так и в Санта-Круз на «Ранчо». Норман Ллойд, актер и продюсер, родившийся в Джерси-Сити в штате Нью-Джерси, проведет на протяжении многих лет столько времени с Альмой и Хичем, будет так часто наблюдать их как на работе, так и в домашней обстановке, что мало кто может сравниться с ним по богатству информации о жизни и творчестве Альфреда Хичкока. Именно Ллойду принадлежат самые интересные – при том полные любви и трогательные – и самые тонкие наблюдения и высказывания о роли Альмы в жизни Хича.

«Она была его душой»; «Когда я вспоминаю Альму, я всегда вижу ее улыбающейся», – рассказал Ллойд однажды. «Эти ее веселые глаза, порой лукаво поблескивавшие за стеклами очков. Она умела любого человека заставить почувствовать себя желанным гостем. Похоже, именно ее расположение открывало доступ в дом Хичкоков. Хотя согласие Хича, разумеется, тоже требовалось. Но присутствие Альмы ощущалось всегда. Для Хича она значила неизмеримо много». И далее: «Она очень решительно высказывалась о качестве отснятого киноматериала, и если ей что-то не нравилось, в ее голосе появлялись железные нотки. Она стояла в таких случаях прямо, с опорой на обе ноги, и сама эта поза создавала ощущение непоколебимости».

Норман Ллойд, верный друг Альмы и Хича до самого конца, умер 11 мая 2021 года в невероятном возрасте ста шести лет в Лос-Анджелесе. Он сам давно уже стал легендой Голливуда.

В то же время «Диверсант» ознаменовался потерей в непосредственном окружении Хичкоков: на долгое время он оказался последней совместной работой над сценарием с Джоан Харрисон; отныне Джоан стала независимым продюсером. Позднее, в 1955 году Хич пригласил ее выпускать его телепрограммы «Альфред Хичкок представляет» и «Час Альфреда Хичкока». С 1957 года обе программы выпускались совместно Джоан Харрисон и Норманом Ллойдом; более чем в 20 выпусках Ллойд выступил и как режиссер, а в нескольких как актер.

«В те времена Хич, если Альма его не подвозила, приезжал в студию или на любое другое место съемок на такси», – вспоминал Роберт Бойль, художник-постановщик «Диверсанта». – Вечером она обычно за ним заезжала. Когда он ее видел, глаза у него загорались радостью. Если нужно было принять важное решение, Хичкок всегда говорил: „Я поговорю об этом с Мадам“».

* * *

В мае 1942 года, еще до пеерезда семьи в дом 10957 по Белладжо-роуд в Бель-Эйре, состоявшегося летом, началась работа над следующим фильмом, который стал не только одним из самых личных, глубоких произведений Хича, включающим автобиографические элементы, но и самым любимым фильмом как Альмы, так и Хича, по собственному признанию обоих, – «Тень сомнения» (Shadow of Doubt).

Основные контуры будущего фильма Альма и Хич наметили на очень раннем этапе замысла. Их вдохновил рассказ Гордона Макдонелла «Дядюшка Чарли», основанный на реальном случае серийного убийцы вдов; этот человек одну за другой отправил на тот свет 22 вдовы. Селзник снова сдал Хичкока напрокат студии Universals, и Хич пустился на поиски подходящего сценариста. Он обратился к писателю Торнтону Уайлдеру, чей роман «Наш городок» произвел на него неизгладимое впечатление. Уайлдер, чему сам Хич порядком удивился, откликнулся на это письмо и выразил согласие. Правда, времени у писателя оставалось немного, так как он уже был призван в армию США, в так называемое Подразделение психологической войны[15], то есть пропаганды. Тем не менее он написал литературный сценарий, а позже и отдельные части окончательного сценария.

Кроме того, Торнтон Уайлдер, специально приехав из Нью-Йорка, выразил готовность отправиться вместе с Хичем на поиски подходящей натуры, городка, который станет центром и важной составляющей действия. И как ни ненавидел Хич натурные съемки за неизбежную непредсказуемость, для этого фильма самым важным было найти подходящее место для съемок. Однми из вариантов был город Ньюарк в штате Нью-Йорк. Но сперва, в середине июля, они отправились, на время оторвавшись от работы над текстом сценария, посмотреть местечко Санта-Роза к северу от Сан-Франциско.

Сохранились черно-белые фотографии Хича и Торнтона Уайлдера на улицах Санта-Розы, на тот момент городка с населением 15 000 жителей: вот они переходят главную улицу, стоят на краю центральной площади, перед церковью, перед типично американскими белеными домиками с деревянным каркасом. Вот они вместе вглядываются в этот классический провинциальный городок, эту среднестатистическую Америку. Сухопарый писатель и полнотелый режиссер. Своеобразные, запоминающиеся снимки.

«Он ушел на войну, – рассказывал Хич позже о Торнтоне Уайлдере, – и снова я его увидел лишь спустя несколько лет».

Незавершенный сценарий дописывала Альма вместе, а иногда чередуясь с Салли Бенсон – писательницей, уже опубликовавшей к тому времени сборники рассказов «Младшая мисс» и «Встретимся в Сент-Луисе». «Альма тоже участвовала в написании сценария – этот фильм был достижением, которым она, пожалуй, больше всего гордилась», – рассказывает Пат. Работа распределялась между соавторками так, что «Альма разбивала текст Торнтона Уайлдера, больше похожий на роман, на эпизоды фильма; а затем Салли Бенсон добавляла „приправы“, по выражению Хича, заимствованному из разговорного языка диалогов и юмора».

На титульном листе сохранившегося в архиве сценария объемом в 197 страниц, датированном 28 июля 1942 года, с пометками на внутренней стороне о последних изменениях 10 августа, стоят три имени: Торнтон Уайлдер, Салли Бенсон, Альма Ревиль.

В конце июля супруги Хичкок вместе с дочерью Патрицией отправились в Санта-Розу, чтобы приступить к съемкам «Тени сомнения». Первые кадры были отсняты 31 июля, 28 октября съемки закончились.

Сюжет, в разработку которого Альма внесла немалый вклад, строится на принципе дуализма, на романтическом мотиве двойничества в стиле Э. Т. А. Гофмана. Имеется в виду расщепление характера на двух персонажей, представляющих из себя крайние, контрастные противоположности. Раздвоение, оно же симметрия: Чарли и Чарли, племяница и дядя, светлое и темное, добро и зло, невинность и виновность.

Молодая женщина постепенно понимает, что ее любимый дядюшка – возможно, вовсе не тот человек, каким он представляется на первый взгляд. Чарли Ньютон (Тереза Райт) живет с родителями в уютном тихом городке Санта-Роза. Ей здесь скучно. Однажды, когда ее отец, благодушный банковский клерк Джозеф Ньютон (Генри Треверс), приходит с работы, Чарли заявляет ему: «Каждый день одно и то же, ничего не происходит. Мы погрязли в рутине. Так больше невозможно». И тут она вспоминает про своего дядюшку Чарли (Джозеф Коттен), «человека, который нас всех разбудит, натолкнет на новые идеи». Дядюшка Чарли, брат матери Чарли Эммы Ньютон (Патриция Коллиндж), живет на западном побережье. Чарли давно уже издали обожает своего дядю и тезку, можно даже сказать боготворит. И вот она дает дядюшке телеграмму, приглашая навестить родню, которую он не видел много лет. Одновременно в Санта-Розе получают телеграмму от дяди, где он неожиданно сообщает о своем приезде. Это один из многих синхронных моментов сюжета, одна из многих параллелей, удвоений. Что человек, который вскоре выйдет из поезда на маленькой станции Санта-Роза, – убийца вдов, объявленный в розыск в Филадельфии, здесь никто не подозревает. Пока.

«Тень сомнения» – особый фильм Хичкока. Хотя бы потому, что он во время съемок той осенью 1942 года, судя по всему, непрерывно думал об одном человеке: «Надо сказать, фигуру матери в „Тени сомнения“ я списал со своей собственной матери. Честно говоря, это было даже не нарочно, просто я не прилагал усилий, чтобы этого избежать». И далее: «В этом – совершенно особом – случае я должен признаться, что очень часто думал в то время о своей матери в Лондоне. Война означала постоянную опасность, и к тому же состояние ее здоровья давало все основания для тревоги. Мама тогда не выходила у меня из головы». Для Хича, замкнутого, стеснительного, не любящего сообщать о себе ничего личного, почти никого не подпускающего близко, это поразительно интимное признание. «Подозреваю, что нормально, желая изобразить материнскую фигуру, ориентироваться на собственную мать. Фигура матери в „Тени сомнения“ – это, если можно так выразиться, мое воплощенное воспоминание».

Очередное «памятное путешествие». Не путешествие в географическом смысле, как регулярные поездки в Санкт-Мориц, а мысленное, эмоциональное. Эмму, свою мать, как выяснится уже во время съемок, Хичкок никогда больше не увидит.

Премьера «Тени сомнения» – одной из самых впечатляющих картин Хичкока – состоялась 12 января 1943 года в Нью-Йорке и встретила теплый прием у критиков, что с хичкоковскими фильмами случалось далеко не всегда. В частности, The New York Times так отозвалась 13 января о сценарии фильма: «Торнтон Уайлдер, Салли Бенсон и Альма Ревиль создали живой и выразительный, исполненный обаяния образ провинциальной американской семьи; великолепные актеры вдохнули в него жизнь, а мистер Хичкок с его прославленным натурализмом идеально воплотил замысел на экране».

О блестящем исполнителе главной роли Джозефе Коттене, который в 1949 году снимется еще в одном хичкоковском фильме, «Под знаком козерога», в той же рецензии говорится: «Джозеф Коттен играет дядюшку Чарли, на глазах становящегося все менее симпатичным, с богатой оттенками, гибкой элегантностью, и в то же время показывает в своем герое горечь и жесткость, плавно перетекающую в жестокость и подлость. Очевидно, он многому научился у Орсона Уэллса».

Джозеф Коттен, который непосредственно перед работой с Хичкоком снялся в двух фильмах Орсона Уэллса, «Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941) и «Великолепие Эмберсонов» (The Magnificent Ambersons, 1942), прослышав о том, что Дэвид О. Селзник снова сдал напрокат своего режиссера, на этот раз студии 20th Century Fox и продюсеру Дэррилу Ф. Зануку, заметил не без ехидства: «Режиссерами тут, похоже, торгуют, как скотом».

* * *

В это время Хичкоки получили из Англии с промежутком в неполных четыре месяца два известия, повергшие маленькую калифорнийскую семью в большое горе и смятение. Первое пришло осенью, во время работы над «Тенью сомнения», когда съемочная группа уже вернулась из Санта-Розы в Лос-Анджелес и снимала интерьерные эпизоды на студии Universals.

Утром 26 сентября 1942 года от острого пиелонефрита умерла Эмма Хичкок в возрасте 79 лет – в том самом загородном доме в Шэмли Грин. Этот день был, по воле судьбы, также пятьдесят пятой годовщиной ее свадьбы. Рядом с ней из родных был в этот день только Уильям, ее старший сын; присутствовал также врач доктор Гордон. Когда, задолго до этого, умер отец, с ним тоже был Уильям.

Еще в августе, вскоре после начала съемок «Тени сомнения», Хичу сообщили, что мать лежит в коме. Она перенесла тяжелую кишечную инфекцию, и почки отказали. Что было делать? Он мог прервать съемки, поехать в Англию, поспешить к смертному одру матери. Приостановка такого сложного и дорогого проекта, особенно в Голливуде, всегда означает большие убытки и неприятности для продюсера. Хич не поехал в Англию, не отменил ни натурные съемки в Санта-Розе, ни павильонные на студии Universals. Сын оставил мать умирать без него. «Это было очень грустное время для всех нас», – вспоминала Пат много лет спустя.

Но смерть матери оказалась не последней утратой. Едва съемки «Тени сомнения» закончились и фильм перешел в стадию послесъемочной обработки, незадолго до нью-йоркской премьеры, в первые дни нового года, Альма и Хич получили из Англии новое трагическое известие: Уильям Хичкок, брат Хича, скончался 4 января 1943 года. В свидетельстве о смерти официальной, подтвержденной медицинским обследованием причиной смерти была названа сердечная недостаточность. В данном случае сердечная недостаточность была вызвана или по крайней мере усилена передозировкой седативного препарата паральдегид. Он был наследником отцовской лавки и расширил дело, открыв новые филиалы, а позже влился со своими магазинами в торговую сеть «Мак Фишериз». У Уильяма осталась вдова Лилиан; они были женаты с 1911 года, детей у них не было. Хич отныне поддерживал вдову брата материально.

Но и после безвременной смерти старшего брата Хич не поехал в Англию. Братья и в молодые годы не были особенно близки, а взрослыми виделись довольно редко. Двойная потеря в семье напугала Хича – тревожного, нуждающегося для собственного спокойствия и уверенности в иллюзии контролируемости, предсказуемости всего и вся. Ему напомнили о смертности, бренности существования. Все это обострило страх Хича перед непредвиденным, перед новыми семейными утратами, и, конечно, страх, что с ним самим может что-нибудь случиться. Кроме того, его терзала совесть, поскольку он не был рядом со своими близкими в их смертный час. Хич, получивший строгое католическое воспитание у иезуитов, отныне жил с этим бременем, чувством вины.

Очевидно, смерть матери и брата вызвала какие-то сдвиги в его отношении к себе – в частности, он тогда сел на диету: «С великим трудом я похудел с почти ста сорока килограмм до девяноста с небольшим». Потрясенный ранней смертью старшего брата Хич, стало быть, похудел за несколько месяцев примерно на 45 килограмм; а также по требованию своей медицинской страховой компании прошел обследование. Врачи обнаружили у него увеличенное сердце и паховую грыжу. Сердце доставило ему в следующие годы немало проблем. Что до грыжи, Хич отказался от необходимой в таких случаях операции: слишком силен был у него страх больницы и медицинских вмешательств. Вместо этого он стал носить бандаж. Страховая компания ввиду такого решения отказалась заключать с ним договор.

* * *

Диета принесла Хичкоку не только колоссальное снижение веса, но и решение проблемы, над которой они как раз бились с Альмой: в каком виде он мог бы вставить в новый фильм свое камео? Ведь действие «Спасательной шлюпки» происходит целиком в открытом море и в одном-единственном месте, на деревянной лодке. «Может, мне изобразить качающийся на волнах труп? – спрашивал Хич Альму. – Или кита: плыву себе уютно мимо, пускаю фонтан…»

В один прекрасный вечер за ужином диета натолкнула Хича на решение – он мог бы появиться в газетной рекламе выдуманного средства для похудения под названием Reduco – слева фотография «до», справа фотография «после».

И вот актер Уильям Бендикс на борту спасательной шлюпки листает старую газету, на обороте которой зритель видит рекламное объявление, под фотографиями Хича «до» и «после» читается подпись: «Вы тоже можете стать стройным всего за четыре месяца!»

После выхода «Спасательной шлюпки» в прокат в 1944 году Хича буквально завалили письмами. Все толстяки Америки умоляли сообщить им, где можно достать чудесные таблетки Reduco. «В этой роли я имел невероятный успех. Люди с лишним весом завалили меня письмами, спрашивая, где и как можно получить Reduco».

Впрочем, если бы камео было единственной проблемой Альмы и Хича при работе над этим антивоенным фильмом, все было бы просто. Уже предварительная разработка сюжета и работа над сценарием, в которой Альма какое-то время принимала участие, а также подготовка к съемкам протекали очень непросто, со множеством препятствий.

Получив отказ от Эрнста Хемингуэя, Хич и 20th Century Fox обратились к другому писателю – Джону Стейнбеку, чей вышедший в 1939 году и отмеченный Пулитцеровской премией роман «Гроздья гнева» был тремя годами раньше экранизирован на студии Фокса Джоном Фордом. Стейнбек согласился и в кратчайшие сроки, уже в марте 1943 года, представил не только готовую разработку, но и то, что он назвал своей «новеллой» (novelette) для «Спасательной шлюпки». Однако Стейнбек и Хич представляли себе сюжет совершенно по-разному, и Альме на этот раз не удалось смягчить противоречия, хотя они вместе даже приехали к Стейнбеку в Нью-Йорк, где тот готовился к отправке в Европу в качестве военного корреспондента New York Herald Tribune. Тогда они обратились к писателю Джо Сверлингу, и тот к июлю представил готовый сценарий, довольно сильно расходившийся с литературным сценарием Стейнбека.

Этот фильм с политической подоплекой снимался с августа по ноябрь; в последний день съемок Хич подарил эксцентричной исполнительнице главной роли Таллуле Бэнкхед щенка. Силихем-терьера, разумеется.

Антивоенная драма разыгрывается в замкнутом пространстве, это своего рода камерный спектакль. Здесь соблюдены классические три единства – времени, места и действия; такое у Хичкока встречается еще только дважды – в «Веревке» (Rope, 1948) и «В случае убийства набирайте М» (Dial M for Murder, 1954). В «Спасательной шлюпке» девять человек с самыми различными биографиями и политическими взглядами оказываются на одном гребном суденышке – «они словно свора собак». Все они оказались в этой шлюпке потому, что корабль, на котором они плыли, был подорван немцами и затонул. Модная журналистка по имени Констанс Портер (Таллула Блэнкхед), инженер-коммунист, радист, военная медсестра, благочестивый чернокожий стюард, праворадикальный промышленник и пассажирка из Англии с мертвым младенцем. А потом они спасают из моря и принимают на борт человека по имени Вилли (Уолтер Слезак) и не сразу понимают, что это не кто иной, как владеющий английским капитан немецкой подводной лодки, которая также затонула в результате взрыва торпедированного ею корабля. Вилли, который в мирной жизни был хирургом, проводит ампутацию ноги одному из пассажиров, а затем берет на себя командование. И хотя в конце концов обитатели лодки выбрасывают немецкого врага за борт – акт коллективного убийства, – в прессе «Спасательную шлюпку» нередко обвиняли в идеализированном изображении и восхвалении противника. «Спасательная шлюпка» – экспериментальный фильм: он был снят целиком в студии, в большом павильонном бассейне, без единого натурного кадра.

Универсальная антивоенная драма Хичкока показывает, прежде всего, как многоообразны мысли, ощущения и действия людей на фоне Второй мировой войны. Сам Хич скажет позже: «„Спасательная шлюпка“ была вдохновлена исключительно войной. Это микрокосм войны».

Фильм был принят в штыки. Один из разгневанных критиков писал: «Мы даем этой шлюпке десять дней, чтобы убраться из города».

Война скоро ворвется в жизнь и работу Альмы и Хича с самых разных сторон. Еще до премьеры и выхода в прокат «Спасательной шлюпки» в конце января 1944 года Альма столкнулась с настоящей проблемой, которая оказалась для нее сложнее, чем она могла себе представить и чем готова была признаться даже самой себе. В декабре 1943 года Хич надолго уехал из Лос-Анжелеса в Лондон. Альма с Пат остались в Бель-Эйре. По приглашению своего старого знакомого Сидни Бернстайна, на тот момент занимавшего пост главы департамента кино в британском министерстве информации, Хич для поддержки французского Сопротивления должен был снять в Лондоне два короткометражных пропагандистских фильма «Счастливого пути» (Bon voyage, 1944) и «Мадагаскарское приключение» (Aventure Malgache, 1944). Их собирались показывать в неоккупированных или уже освобожденных регионах Франции.

Чтобы попасть в Лондон, Хич выдержал четырнадцатичасовой перелет из Нью-Йорка на полу бомбардировщика, причем для начала самолет вынужден был сделать разворот над Атлантикой и вернуться, а затем снова вылететь два дня спустя. Для Хичкока с его страхами это был нелегкий опыт военного времени.

Прошло немало времени с тех пор, как Хич последний раз был в родном городе. Он снял номер в гостинице «Клариджс» – отныне они с Альмой всегда будут останавливаться здесь, приезжая на родину. Однако в тот раз роскошный и комфортабельный отель оставил у него воспоминания, меньше всего связанные с комфортом: «Я сидел в „Клариджс“ в полном одиночестве, вокруг грохотали бомбы и выстрелы, я был один и совершенно не знал, что делать».

Хич навестил свою сестру Нелли и нескольких старых друзей, а также занялся продажей Winter’s Grace, загородного дома в Шеймли Грин, опустевшего после смерти матери и брата Уильяма. Оставлять дом пустовать, когда в Лондоне из-за бомбежек отчаянно не хватало жилья, было бы нехорошо. Так Хич обрубил последний якорь в родной Англии. Еще одно прощание.

Тем временем Альма вынуждена была одна руководить монтажом «Спасательной шлюпки». А поскольку продюсер Дэррил Ф. Занук настаивал на том, что фильм нужно монтировать заново, Альма, не любившая встревать в студийную политику, оказалась перед непростой диллемой: «У нее было чувство, что она сидит между двух стульев: с одной стороны, нужно было выполнить требования студии, с другой – сохранить фильм таким, каким его видел Хич, – рассказывала Пат позже об этом времени. – Я помню, что это едва не довело ее до нервного срыва».

20 января Хич начал съемки двух своих фильмов в Хартфордшире, в студии Уэлуин, принадлежавшей British International Pictures. Четыре недели спустя, 25 февраля, работа была завершена. Оба фильма черно-белые, продолжительностью каждый около получаса.

Работа над этими двумя пропагандистскими корометражками, видимо, должна была облегчить муки совести Хича, который до сих пор не принес своей воюющей родине никакой конкретной пользы – ни службой в армии, ни еще каким-либо способом. Это был его личный вклад в войну, и он ощутил своеобразное облегчение: «Я испытывал потребность внести свою лепту в общую борьбу, но для службы в армии я был слишком стар и слишком толст. А если бы я совсем ничего не сделал, я бы себе потом не простил». Второй фильм, «Мадагаскарское приключение», сначала не допустили к показу из-за внутренних разногласий, посмотреть его стало можно намного позже. В обеих пропагандистских картинах, снятых под эгидой Британии с бежавшими от войны в Англию французскими актерами – труппой Molière Players, – оператором был Гюнтер Крампф, эмигрант-австриец; он работал когда-то с Ф. В. Мурнау в «Носферату – симфония ужаса» (Nosferatu – eine Symphonie des Grauens, 1922), а также с Хенриком Галееном в «Пражском студенте» (Der Student aus Prag, 1926) и с Г. В. Пабстом в «Ящике Пандоры» (Die Büchse der Pandora, 1929).

Хич покинул Лондон 2 марта и вернулся в США.

В июне следующего, последнего военного 1945 года, Хич выступил художественным консультантом монтажа на завершающем этапе работы над документальным фильмом «Память о лагерях» (The Memory of the Camps) продолжительностью около часа. Фильм сохранился неполностью, отсутствует шестая катушка пленки. Смотреть этот фильм, также сделанный по заказу британского министерства информации, почти невыносимо: в нем использованы съемки, сделанные союзниками при освобождении концентрационных лагерей. Фильм так и не был доведен до конца; незавершенную версию впервые показали публике лишь 40 лет спустя, 27 февраля 1984 года на Берлинском кинофестивале. Рассказывают, что Хич во время просмотра документального материала часто выбегал из зала, не в силах выдержать страшного зрелища.

* * *

14 апреля 1944 года, в пятницу, в газете Los Angeles Times появилась короткая, но весьма примечательная заметка под заголовком: «Жена Хичкока пишет сценарий для Фреда Аллена».

Это была последняя работа Альмы как сценаристки для другого режиссера. В заметке сообщается между прочим, что «Альма Ревиль, жена известного режиссера Альфреда Хичкока, теперь выступает как сценаристка совершенно самостоятельно. Особенно удивительно, что это будет фильм с Фредом Алленом».

Особенно удивительным представляется этот факт репортеру, видимо, потому, что речь идет о комедии – правда, комедии со множеством загадок, но прежде всего смешной. В заметке говорится далее: «Соответствующие договоренности были достигнуты между продюсером Джеком Скирболлом, под чьей эгидой Хичкок снимал „Тень сомнения“, и мисс Ревиль».

И наконец, мы узнаем, что «Фильм с Алленом будет называться „Переменчивая фортуна“ (Frickle Fortune), автор оригинального сценария – Джей Дретлер. Мисс Ревиль поручено отшлифовать его до блеска». Неясно, ограничилась ли работа Альмы над этим сценарием «шлифовкой». В титрах готового фильма она указана как соавтор сценария, а это предполагает гораздо больший вклад, чем конечная редактура.

«Оно в чемодане!» – американская детективная комедия, поставленная режиссером Ричардом Уоллесом; сюжет основан на вольной интерпретации романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев», хотя это и не отмечено в титрах. Сюжет – сочетание абсурда и гротеска – это история директора блошиного цирка Фреда Флугла, погрязшего в долгах неудачника (Фред Аллен, комический актер и радиоведущий); Флугл может получить в наследство целое состояние, если только ему удастся угадать, в каком из стульев оно спрятано.

В ролях, кроме Фреда Аллена, его постоянный партнер в кино Джек Бенни, а также Уильям Бендикс, недавно сыгравший у Хичкока в «Спасательной шлюпке».

Фильм «Оно в чемодане!» вышел в американский прокат 21 апреля 1945 года, всего за две с половиной недели до окончания Второй мировой войны.

Альма, насколько удается проследить по документам и воспоминаниям, после «Оно в чемодане!» ни разу больше не сотрудничала в сторонних фильмах, с иными режиссерами и заказчиками. После 25 лет работы в киноиндустрии она подвела заключительную черту. Это было ее решение – ведь она, по словам внучки Мэри Стоун, была «маленького роста, но такой сильной, невероятно сильной духом» – принятое, надо думать, совершенно самостоятельно, как и то, которое она примет спустя несколько лет, в 1950 году.

* * *

Еще в Лондоне Хич всю зиму обдумывал новый проект – экранизацию романа Фрэнсис Бидинг «Дом доктора Эдвардса» по сценарию Бена Хекта и Ангуса Макфейла. Сам Хич однажды афористически пояснил, что побудило его к этому необычному эксперименту: «Я просто хотел снять первый психоаналитический фильм». Это стал первый послевоенный фильм Хича – «Завороженный» (Spellbound).

В 1944 году семье Хичкоков неоднократно приходилось разъезжаться и подолгу жить врозь в разных местах. В начале года Хич уезжал в Лондон, а осенью Пат снова представилась возможность выступить на театральной сцене в Нью-Йорке. Тем временем в Лос-Анджелесе с июля по октябрь проходили съемки «Завороженного».

Сюжет основан на психоанализе, который в начале 1940-х годов стал очень моден в США благодаря как теоретическим работам Зигмунда Фрейда, так и первым воплощениям его идей в искусстве. К тому же Дэвид О. Селзник – трудоголик, терзаемый проблемами в личной жизни, – только что сам прошел курс психоанализа и хотел, чтобы новый метод нашел отражение в кино.

«Завороженный» – первый из трех фильмов, которые Хичкок снял со своей любимой шведско-немецкой актрисой Ингрид Бергман: за «Завороженным» вскоре последовали «Дурная слава» и «Под знаком козерога». Уроженка Стокгольма, дочь немки Фридель Адлер и шведа Юстуса Бергмана воплощает тип так называемой «хичкоковской блондинки» – женщины, которая на первый взгляд кажется холодной и неприступной и в то же время светится, и даже пламенеет, изнутри, при этом женщины современной, самостоятельной, как правило независимой. В следующем десятилетии, в пятидесятые годы, этот типаж воплотят у Хичкока Грейс Келли, также в трех фильмах, затем Ева Мария Сейнт и в последние годы Типпи Хедрен.

Продюсер Селзник, претендовавший на то, что именно он открыл двадцатидевятилетнюю Ингрид Бергман, пригласил на главную роль совсем еще молодого Грегори Пека; два года спустя он предложит ему – против воли Хича – главную роль в последнем фильме, который Хичкок снимет под его эгидой: «Дело Парадайна» (The Paradine Case, 1947). Бергман и Пек в фильме – любовная пара; она – сотрудница клиники, психолог доктор Констанс Питерсен, он – ее терзаемый травмами коллега Джон Баллантайн, который в конце концов становится пациентом.

Для визуального оформления снов Баллантайна Хичкок пригласил эксцентричного испанского художника-сюрреалиста Сальвадора Дали. Вместе они работали над разными версиями снов, Дали создал более сотни графических эскизов и написал пять картин маслом, которые Уильям Кэмерон Мензис воплотил в декорациях. За сюрреалистическую музыку к фильму венгерский композитор Миклош Рожа получит оскаровскую премию. «Завороженный» вышел на экраны спустя всего несколько месяцев после окончания войны, в ноябре 1945 года; он окажется выдающимся кассовым успехом: билетов было продано более чем на шесть миллионов долларов. С коммерческой точки зрения это будет самый успешный фильм Хичкока с начала его карьеры.

Особый восторг критики вызвала игра Ингрид Бергман в роли Констанс. Так, The New York Times завершила свой хвалебный гимн словами: «Ингрид Бергман – врач и лекарство в одном лице».

Пока Хич сражался на съемках «Завороженного» с продюсером Селзником и его служебными записками, Альма с Пат отправились на Западное побережье. Пьеса, в которой Пат предстояло вернуться на сцену, называлась «Виолетта». Написал ее Уитфилд Кук, драматург, сценарист, прозаик. «Виолетта» составлена из нескольких его рассказов, которые он объединил и переработал для театра. Действие происходит на ферме в Вермонте. Умная не по возрасту девочка Виолетта помогает отцу разобраться со сложными перипетиями его любовной жизни. Эту роль и предложили Патриции Хичкок. Кук, который никогда еще не выступал в роли режиссера, решил, что сможет сам также и поставить свою пьесу. Вскоре выяснится, что он переоценил свои силы.

Спустя несколько лет, начиная с 1949 года, Уилфилд Кук снова окажется связан с семьей Хичкоков: Хич пригласит его работать над сценариями двух своих фильмов подряд – «Страх сцены» и «Незнакомцы в поезде». Кук будет тесно сотрудничать с Альмой – и это породит упорные слухи.

В сентябре Альма сопровождала свою шестнадцатилетнюю дочь в поездке на Восточное побережье; в Нью-Йорке они остановились в отеле Windham на 58-й улице и прожили там довольно долго.

Перед этим Уитфилд Кук приезжал в Лос-Анджелес, чтобы посетить Хичкоков на Белладжо-роуд и послушать Пат. Как и в случае с «Одиночкой» за несколько лет перед тем, это не было пробой на роль в собственном смысле. Сам Кук позже рассказывал об этом так: «Пат очень хотелось получить эту роль – и мы даже не стали проводить настоящий кастинг. Мы встретились, поговорили – и я ее взял. У нее было тонкое актерское чутье, и мы не могли представить себе, чтобы кто-нибудь справился с задачей лучше».

В Нью-Йорке Альма сопровождала Пат на репетиции в театре Беласко. Но премьера прошла не там, а в Нью-Хейвене в штате Коннектикут 12 октября; за ней последовали представления в Бостоне, в штате Массачусетс, где спектакль шел неделю, и лишь после этого труппа вернулась в Нью-Йорк, на 44-ю улицу, в театр Беласко, где 24 октября состоялась премьера.

Однако на Бродвее «Виолетта» выдержала всего 23 представления, последнее состоялось 11 ноября. В Нью-Йорке спектакль приняли далеко не так тепло, как на предшествовавших гастролях; пресса разнесла его в пух и прах, так что публики приходило все меньше и под конец в зрительном зале оставалось немало пустующих мест.

В архиве семьи Хичкоков, включающем и бумаги Альмы Ревиль, сохранилась пространная переписка Альмы с Кэрол Стивенс, секретаршей Хичкока в период действия его договора с Дэвидом О. Селзником. Первое из этих очень подробных, всегда длиной по нескольку рукописных страниц писем датировано 21 сентября 1944 года, последнее – единственное напечатанное на машинке – 10 ноября.

В письмах Альмы рассказывается о текущей обстановке, о деталях их с Пат совместного быта в отеле и в театре, о денежных вопросах, чеках и расходах, о собаках Эдуарде IX и мистере Дженкинсе, о том, как чувствует себя Пат на репетициях и о том, чем еще они занимаются в Нью-Йорке.

О репетициях с Пат Альма пишет 7 октября: «Я пока не могу сказать, как оно продвигается. Бывают дни, когда все выглядит многообещающе, а в следующий раз – опять скверно. Подождем, пока они сыграют перед публикой, тогда что-то станет понятно».

И, разумеется, в этих длинных письмах много говорится о Хиче, которого Альма, как это ни странно, называет неизменно «мистер Х.» (Mr. H.). Так, 21 сентября она шутя пишет Кэрол Стивенс: «У нас тут только что был врач от страховой компании – судя по всему, я совершенно здорова душой и телом. Так что если мистер Х. вздумает от меня избавиться, ему придется столкнуть меня с Эмпайр Стейт Билдинг». И в другом месте: «Передай, пожалуйста, мистеру Х., чтобы он в следующий раз захватил с собой мою пишущую машинку, а то я совершенно разучилась писать. Я так скучаю по дому, по саду – и по мистеру Х. Мне кажется, второй раз я такого не выдержу». По этим письмам даже между строк заметно, как близки между собой Альма и Хич, как тяжело им дается разлука, как страдают супруги, живущие и работающие в своеобразном симбиозе, от пролегающего между ними расстояния.

В середине октября Хич, завершив съемки «Завороженного», снова поехал в Лондон, чтобы встретиться с Сидни Бернстайном и обсудить с ним создание собственной продюсерской кинокомпании. Альма писала Кэрол Стивенс 10 ноября: «Мне очень не нравятся все эти истории о новых фау-2[16] над Англией. Я очень надеюсь, что мистер Х. вернется домой, как только сможет».

Конечно, он вернется домой, мистер Х. Что бы он стал делать без «Мадам»?

* * *

В июне 1945 года, спустя всего месяц после окончания войны и капитуляции Германии 8 мая, Хич снова отправился в Лондон, чтобы провести уже третий раунд переговоров со своим другом, английским продюсером Сидни Бернстайном, относительно создания их собственной совместной продюсерской компании с отделениями в Лондоне и в США.

Они уже придумали название: Transatlantic Pictures. В июле Хич вернулся домой. Ведь по завершении работы над сценарием «Дурной славы» ему предстояло в октябре начать съемки этого фильма – второго и с Ингрид Бергман, и с Кэри Грантом.

«Сюжет „Дурной славы“ – старинный конфликт любви и долга. Задача Кэри Гранта – отправить Ингрид Бергман в постель к Клоду Рейнсу», – так прозаически резюмировал Хич эту историю.

Женщина между двух мужчин. Оба в нее влюблены, но она любит лишь одного. Классический любовный треугольник – если бы в эти отношения не вмешивалась политика, возлагающая на героев тяжкий груз долга и ответственности. Высшее, общественное непосредственно влияет на личное, частное. Этот мотив присутствует во многих хичкоковских фильмах. Героиня Ингрид Бергман, Алисия Губерман – центр всей истории, все вращается вокруг нее концентрическими кругами.

Журналист The New York Times однажды был допущен на одну из многочисленных и со стороны не лишенных абсурдного комизма рабочих встреч Хича и его сценариста Бена Хекта, много недель корпевших над сценарием «Дурной славы»: «Мистер Хект ходил взад-вперед по комнате большими шагами, временами он раскидывался в живописной позе на кресле или диване, а порой заваливался на пол. Мистер Хичкок, будда весом в 90 килограмм (до которых ему удалось путем долгого голодания снизить свой изначальный вес в 135 килограмм), все это время благовоспитанно сидел на стуле, скрестив руки на животе и поблескивая круглыми глазами-пуговками».

Дэвид О. Селзник, хотя и значился продюсером этой захватывающей политически-любовной драмы – одного из лучших, наиболее выдающихся фильмов Хичкока наряду с «Тенью сомнения», – на самом деле снова продал все предприятие вместе с режиссером, сценарием и актерами студии RKO. Для Хича, который уже снял на RKO «Мистера и миссис Смит», а также «Подозрение», это означало, что вездесущий продюсер Селзник наконец оставит его в покое. Это уже был шаг в сторону свободы, и в следующие годы Хич продвинется по этому пути еще дальше.

К тому же главные роли здесь исполняли любимые актеры Хича – Ингрид Бергман и Кэри Грант, а также Клод Рейнс, прославившийся в «Касабланке». На съемочной площадке царила спокойная, непринужденная обстановка, все актеры и актрисы были в прекрасных отношениях друг с другом; Ингрид Бергман явно просто расцветала, работая с Хичем.

Когда работа над «Дурной славой» наконец завершилась в последнюю неделю января 1946 года, все участники процесса понимали: им удалось создать нечто необыкновенное. «Альма назвала „Дурную славу“ классикой, едва дочитав сценарий», – рассказывала Пат позже. Хотя Альма не участвовала непосредственно в работе над фильмом, она, конечно же, внимательно следила за всеми этапами его возникновения.

Ингрид Бергман в те времена еще запиналась порой в длинных диалогах на английском языке – от наблюдательного Хича это, разумеется, не укрылось. Он терпеливо и мягко ждал, пока она перестанет путаться в английских словах в диалоге с Кэри Грантом, пока окончательно усвоит свой текст и произнесет его без запинок. Ни разу она не слышала от Хича упреков или порицания.

Ингрид Бергман вспоминала об одном эпизоде на съемках, когда у нее никак не получалась одна сцена и она в конце концов пошла посоветоваться с Хичем, как можно спасти ситуацию. В голове у нее при этом, надо думать, крутилась легендарная фраза Хича «Все актеры – скоты»: «Он терпеть не мог споров и обсуждений, всех этих „я не могу такое играть“, „я сегодня не в настроении“, „не понимаю, чего вы от меня хотите“. На подобные заявления он неизменно отвечал одной и той же фразой, и я до сих пор благодарна ему за то, чему эта фраза меня научила. У него всегда было абсолютно четкое представление о том, как должна выглядеть на пленке та или иная сцена, и если к нему подходили с жалобами, скажем, „Тут дверь слишком узкая, мне в нее в этом широком платье не пройти, может, я буду уже с самого начала в этой комнате?“ – он внимательно, не двигая ни единым мускулом, выслушивал претензию, а потом говорил: «Сделай вид. Просто сделай вид, что проходишь в эту дверь. – Притворись (Fake it)!»

«Мои родители очень любили Ингрид, – рассказывает Пат. – Я помню, бывало, они с папой только закончат фильм, и она приходит к нам в гости, садится на диван и спрашивает: „А когда мы начинаем следующий?“» Ингрид Бергман в эти годы вообще часто бывала у Хичкоков. Улица Бенедикт-Кэньон-драйв, где она жила тогда со своим шведским мужем Петтером Линдстремом и их общей дочкой Пией, родившейся в сентябре 1938 года, находится недалеко от Белладжо-роуд. Семьи ходили друг к другу в гости, а иногда Ингрид, Петтер и Пия приезжали и на север, в Санта-Круз, на «Ранчо». Сохранившиеся черно-белые фотографии середины сороковых годов и более поздние хорошо передают семейную, непринужденную атмосферу этих встреч.

На одной из фотографий все они собрались на «Ранчо» в саду, и Хич снимает Ингрид, а Альма в это же время снимает Хича. На другой, снятой, очевидно, Альмой или Хичем, Ингрид и Петтер в обнимку гладят одного из белых селихем-терьеров. Это дружеские снимки. Основанная на глубоком уважении и взаимной глубокой симпатии дружба между Ингрид Берман и Хичем с Альмой сохранилась – несмотря на наметившийся в 1949 году разрыв, который оказался временным, – до самой смерти всех участников.

Премьера «Дурной славы» состоялась 15 августа 1946 года в мюзик-холле Radio City в Нью-Йорке; три недели спустя, 6 сентября, фильм вышел в американский прокат. Критики были в восторге, в особенности от выразительной игры Ингрид Бергман. Так, Джеймс Эйджи писал в журнале The Nation: «Выдающееся умение Хичкока руководить женщинами и здесь принесло восхитительные плоды: игра Ингрид Бергман в этом фильме превосходит все, что я когда-либо видел с ней на экране». «Поцелуй, от которого перехватило дух у всего зрительного зала в Radio City», – так описал один из репортеров 3-минутную сцену поцелуя Бергман и Гранта.

А еще там был этот ключ! Помимо многих других новаторских визуальных находок в этом фильме есть легендарная сцена в вестибюле на вилле Клода Рейнса: камера плавно скользит с высокой лестничной галереи, от общего плана вестибюля по направлению к Клоду Рейнсу и Ингмар Бергман; они стоят внизу, в огромном холле с черно-белым мраморным полом, встречая прибывающих гостей. Камера останавливается прямо над рукой Ингрид Бергман; ладонь ее заложенной за спину руки на мгновение приоткрывается, и мы видим зажатый в ней ключ от винного погреба – там хранятся бутылки с ураном, макгаффин фильма; ключ в таком ракурсе выглядит огромным. Хич и его оператор Тед Тецлафф демонстрируют визуальный авангардизм в лучшем виде (at its best).

Тридцать три года спустя, в марте 1979 года, в Лос-Анджелесе этот самый ключ от погреба с ураном снова сыграет важную символическую роль в жизни Ингрид Бергман, Кэри Гранта и Альфреда Хичкока, до слез расстрогав некоторых из присутствующих. Как раз во время триумфального шествия «Дурной славы» Пат перевелась на год в Мэримаунтский колледж в Территауне, штат Нью-Йорк. Перед ее отъездом из Лос-Анджелеса на Восточное побережье Альма и Хич устроили прием в честь покидающей родное гнездо дочери. Каждому из гостей вручили маленький памятный подарок, очень типичный для отца Пат – флакончик духов «Зачарованный».

А потом наконец наступила – так, наверное, ощущал это Хич – долгожданная свобода: 11 апреля 1946 года газеты сообщили, что Хич и Сидни Бернстайн основали собственную независимую продюсерскую компанию Transatlantic Pictures. О том, что счастье будет недолгим и компания прекратит свое существование спустя совсем немного лет, в тот момент еще никто не догадывался. Радостное предвкушение заглушало тревогу: совсем скоро студия Transatlantic Pictures объявит о запуске своего первого проекта.

Но прежде, чем ненадолго пуститься в свободное плавание, Хич должен был снять последний фильм в рамках семилетнего договора с компанией Selznick International, последний раз выдержать сотрудничество с Дэвидом О. Селзником. И все впустую. Это окажется один из тех проектов, где проблемы запрограммированы с самого начала, и для которых Хич впоследствии не находил ни единого доброго слова, в том числе и для собственной работы.

«Дело Парадайна» оказался как раз таким проектом. В соавторстве с Джеймсом Брайди (псевдоним шотландского драматурга, сценариста и врача, которого на самом деле звали Осборн Генри Мейвор) Альма адаптировала для кино судебный роман «Дело Парадайна», опубликованный британским писателем Робертом Хиченсом в 1933 году. Блестящий сценарист Бен Хект сочинил дополнительные диалоги. На разных стадиях в написании сценария участвовали в общем и целом четверо. В результате Селзник, который к негодованию Хича уже во время съемок каждый день приносил на съемочную площадку новые страницы собственного сочинения, в титрах обозначил сценаристом самого себя. Правда, под рубрикой «адаптация для кино» все же названа и Альма Ревиль.

В первоначальной версии сценария, сочиненной Альмой и Джеймсом Брайди, две героини – Маддалена Парадин, которую в конце концов сыграла Алида Валли, и жена адвоката Гэй Кин (Энн Тодд) – были необычайно похожи между собой. Двойничество – один из излюбленных хичкоковских мотивов. Однако в процессе кастинга произошли непредвиденные изменения: Хичкок вообще-то хотел заполучить на главную роль Грету Гарбо, а не Алиду Валли. В результате эта идея была в конце концов оставлена: внешние данные обеих актрис не позволяли ее осуществить.

Действие происходит в среде лондонских юристов: успешный, внешне привлекательный адвокат Энтони Кин (Грегори Пек) принимает на себя защиту Маддалены Парадин, обвиняемой в отравлении своего богатого слепого мужа, полковника Парадина. Кин живет в счастливом браке со своей красавицей-женой Гэй, но несмотря на это поддается холодному очарованию своей загадочной, непроницаемой подзащитной и пытается убедить суд в ее невиновности. Его защитительная речь не остается без последствий.

С декабря 1946 года по март 1947 года, немыслимо долгие 92 съемочных дня, Хич снимал «Дело Парадайна». Высшим визуальным достижением фильма можно смело назвать зал заседаний в лондонском уголовном суде Олд-Бейли, где разворачиваются главные события судебно-любовной драмы. Зал этот был воссоздан в голливудском павильоне с абсолютной точностью, вплоть до мельчайших деталей. Съемка в зале велась параллельно четырьмя камерами.

Разногласия между режиссером и продюсером все обострялись. Мало того, что Хич был недоволен выбором исполнителей, а Селзник продолжал ежедневно маленькими порциями проталкивать «свой» сценарий, Селзник еще и запретил Хичу панорамные кадры и сложные движения камеры, а также заставил заново осветить и переснять под яркими лампами сцены, кажущиеся ему слишком темными. Для Хича с его перфекционизмом и высочайшими требованиями к самому себе такое вмешательство в самый процесс и суть его художественного творчества было абсолютно невыносимо.

По истечении семилетнего договора, рассказывал Хич позже, «я знал, что не буду скучать по этим служебным запискам».

Премьера «Дела Парадин» состоялась в конце декабря 1947 года в Лос-Анджелесе, в кинотеатре Бруин в Вест-Вилладж. Критики были не в восторге. The New York Times назвал фильм «гладкой, как угорь, статичной развлекательной мурой». Отбить деньги, затраченные на самый дорогой на тот момент фильм Хичкока – его бюджет составил четыре миллиона долларов, – также не удалось: фильм и близко не подошел к званию чемпиона кассовых сборов. Когда его с некоторым запозданием выпустили и в британский прокат, газета The Times высказалась беспристрастно и, вероятно, справедливо: «Средненький Хичкок, не более и не менее».

* * *

Еще до окончания работы над «Делом Парадин», в июне, Патриция завершила учебу в Marymount High School. Для Альмы и Хича это стало поводом устроить в честь дочери, которой месяц спустя исполнялось 19 лет, очередной прием, снова дома на Белладжо-роуд. На приглашениях суеверные родители написали: «День, в который Пат надеется получить аттестат».

Летний прием у Хичкоков получился торжественным и веселым, в гости к Пат пришли и снимавшиеся у Хича актеры, в том числе Алида Валли и Ингрид Бергман, Кэри Грант и Фарли Грейнджер, Джессика Танди и Хьюм Кронин.

А затем Пат собиралась съехать от родителей. Она по-прежнему хотела стать театральной актрисой, несмотря на разочарование, которым стали в конце концов как «Одиночка», так и «Виолетта». Естественным следующим шагом для нее было поступление в театральный вуз; оставался вопрос, в какой: «Я знала, что хочу учиться на актрису, но в каком учебном заведении и где?»

Напрашивался ответ – в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, тогда Пат не нужно было бы уезжать из города. Придя туда записываться, она обнаружила, что нужно заплатить регистрационный взнос в 12 долларов, а у нее было с собой только девять. Пат побежала домой за недостающими тремя долларами, и тут Хич совершенно для нее неожиданно – Пат ни на что такое не надеялась – спросил: «А ты не хотела бы поступить в RADA?» RADA – это лондонская Royal Academy of Dramatic Art, одна из лучших в мире школ актерского мастерства. Пат едва не потеряла дар речи. «Еще бы не хотеть!» – вырвалось у нее. Как прежде с Альмой, когда он тайком купил дом на Белладжо-роуд и подарил ей на день рождения 14 августа сумку с ключом от входной двери, Хич и для дочери уже все подготовил, в частности организовал ей жилье на первое время у своих старших кузин Мэри и Терезы Хичкок в Голдерс Грин на севере Лондона.

Альма проводила дочь до Нью-Йорка. Оттуда Пат в январе 1948 года отправилась на «Королеве Мэри» в Лондон. Там она записалась в лондонскую Королевскую Академию и вскоре после своего двадцатого дня рождения начала обучаться актерскому искусству. А поскольку ее родители в ближайшие месяцы и годы будут неоднократно приезжать в Лондон, порой надолго, тем более что два своих следующих фильма Хич будет снимать не в США, а в Англии, Пат в студенческие годы видела Альму и Хича достаточно регулярно.

* * *

«Разумеется, у папы с мамой хватало дел и после того, как я уехала из дома». Пока Патриция заново обживалась в Лондоне – городе, где она родилась 20 лет назад, – в Лос-Анджелесе, точнее в 12-й студии Warner Brothers в Бербанке, в январе нового 1948 года начались, после первых репетиций, съемки очередного фильма – в одном-единственном павильоне.

«Веревка» (Rope) во многих отношениях открывает новые горизонты: это не только первый цветной фильм Хича, снятый по технологии «Техноколор», но и первый из двух фильмов, в создании которых он выступил и как продюсер Transatlantic Pictures. Кроме того, это был первый из четырех проектов с участием Джеймса Стюарта, второго актера-мужчины после Кэри Гранта, который получил у Хичкока главную роль. Фильм сделан крайне необычно, это был стилистический и технический эксперимент – Хич наслаждался работой. Съемки завершились в рекордные сроки, уже в феврале. Он основан на пьесе Патрика Гамильтона; сценарий написал Артур Лорентс. Вся картина состоит из очень небольшого числа монтажных кадров, каждый из которых занимает целую катушку пленки, то есть десять минут экранного времени.

Действие 80-минутного фильма разыгрывается в нью-йокрском пентхаузе на протяжении 80 же минут реального времени. Тем самым фильм уподобляется театральному представлению, не знающему монтажа. Когда катушка пленки кончалась, Хичкок показывал спину одного из персонажей или перемещал кого-то из актеров к краю кадра. Тем самым создается атмосфера камерного спектакля в герметически замкнутом пространстве, с соблюдением классического единства места, времени и действия. Герметическая замкнутость и лаконичный стиль сближают «Веревку» с одним предшествующих фильмов Хичкока – «Спасательной шлюпкой», а также с одним из последующих – «В случае убийства набирайте М».

Фильм рассказывает о двух студентах-юристах – Брендоне (Джон Долл) и Филипе (Фарли Грейнджер), решивших продемонстрировать своему профессору практическое применение его теории идеального убийства. С этой целью они задушили своего товарища и пригласили гостей на вечеринку с коктейлями, причем стол сервирован на сундуке, в котором лежит тело убитого. Дьявольский замысел. Дебаты и теоретические разглагольствования студентов и профессора вызывают ассоциации с национал-социалистической идеологией, приправленной цитатами из Ницше.

Однако «Веревка» не стала успехом для Transatlantic Pictures, как и следующий фильм Хичкока «Под знаком Козерога» (Under Capricorn).

Картина, в создании которой Хич выступал одновременно режиссером и продюсером, снималась в легендарной лондонской студии Элстри. Это костюмная драма в декорациях Австралии XIX века. В главных ролях – Ингрид Бергман и Джозеф Коттен, циничный убийца вдов из «Тени сомнения». Женщина между двух соперничающих из-за нее мужчин. Соперника главного героя играет Майкл Уайлдинг, которого Хичкок пригласит и в следующий свой фильм, «Страх сцены».

Хич, приехавший в сопровождении Альмы, в 1948 году после долгого перерыва снова снимал кино в Англии. Последним его лондонским фильмом перед тем, как Дэвид О. Селзник переманил его в Америку, была экранизация «Таверны „Ямайка“». С тех пор прошло ровно десять лет. И вот вся семья Хичкоков снова – на время – собралась на родине. Они пробудут здесь – с перерывами и многочисленными полетами и поездками морем в США – почти полтора года.

Здесь, в своей родной Англии, Хич летом 1948 года показывал Ингрид Бергман Лондон, свой Лондон. В прогулках по британской столице режиссера и актрису сопровождали репортер и фотограф, сделавшие прекрасные черно-белые фотографии. К тому же эти снимки очень хорошо передают атмосферу города спустя всего три года после окончания Второй мировой войны. Хич и Бергман посетили Тауэр, собор Св. Павла, а также паб «Джордж Инн» в Саутварке, где играли в дартс; разумеется, у Ингрид это получалось куда лучше, чем у Хича.

Начало съемок «Под знаком Козерога» было назначено на 19 июня 1948 года. Однако уже на этом этапе подготовка затянулась. Набросок сюжета разработали совместно Альма и Хьюм Кронин. Но уже со сценарием возникли проблемы. Артур Лорентс, перед этим приспособивший для кино пьесу Патрика Гамильтона «Конец веревки» (Rope’s End), отказался работать с пьесой Джона Колтона и Маргарет Линден «Под знаком Козерога» по вышедшей в 1937 году одноименной повести австралийской писательницы Хелен Симпсон. Лорентс заверил Хича, что историческая повесть, действие которой происходит около 1931 года, совершенно не подходит для экранизации. Тогда Хич обратился к сценаристу Джеймсу Брайди, известному своими блестящими диалогами, а еще тем, что у него всегда бывали большие проблемы с последним актом и развязкой. Так оно вышло и на этот раз: фильм «Под знаком Козерога» основан на непродуманном сценарии.

Как и в «Веревке», Хич и во втором своем цветном фильме «Под знаком Козерога» делал монтажные кадры длиной в целую катушку пленки, без монтажа. Это создавало большое напряжение для актеров и ставило почти неразрешимую задачу для технических сотрудников.

Многие годы фильм «Под знаком Козерога» считался одним из самых слабых произведений Хичкока. Это нетипичный Хичкок, разочаровавший и критику, и зрителей, и потому ставший и репутационным, и коммерческим провалом. Не помогла и заманчивая реклама, основанная на популярности Ингрид Бергман: «Ингрид Бергман показывает, как высоко может подняться женщина – и как низко пасть!» или «Ингрид Бергман, какой вы ее никогда еще не видели».

Долгая традиция отрицательного отношения к тридцать восьмому фильму Хичкока с сегодняшней точки зрения заслуживает пересмотра. Несмотря на старомодные декорации, исторические костюмы и театральную камерность, этот фильм во многом производит удивительно современное впечатление: это и яркие краски «Техноколора», и композиция кадра, и поразительно вневременная, внепространственная стилистика. «Под знаком Козерога» – прежде всего лирический фильм.

Как обычно у Хичкока, сюжет построен на любовном треугольнике. Как всегда у Хичкока, речь идет о любви. А также о самопознании, о честности в чувствах.

Все психологические триллеры Хичкока – по сути, романтические фильмы о любви. Мелодрамы. «Под знаком Козерога» – не исключение.

Именно в этом почти забытом фильме Хичкока Ингрид Бергман удалось без остатка воплотить на экране свой выдающийся талант. Хич понимал и умел раскрыть многогранность и потенциал Бергман как ни один другой режиссер. Крупные планы у кровати, чередующиеся с общими планами, когда в поле зрения попадает экономка, демонстрируют несравненный минимализм игры Бергман, и в то же время многообразие порывов и чувств, которые способно выражать ее почти неподвижное лицо.

«Под знаком Козерога» – это еще и фильм о лице. О лице Ингрид Бергман. Ингрид, с которой у Хича всегда было великолепное взаимопонимание, на этот раз страшно раздражалась и разговаривала на повышенных тонах все время утомительных съемок. Однажды режиссер и его примадонна во всеуслышание поругались прямо на съемочной площадке. Ингрид жаловалась и возмущалась, пока Хичкок не повернулся к ней спиной и попросту не ушел, оставив ее браниться.

«Недавно я вышла из себя», – писала Ингрид своей подруге Рут в августе 1948 года из Лондона. «Камера должна была следовать за мной непрерывно 11 минут – это означает полный день репетиций – без декораций и реквизита, которые, разумеется, постоянно попадали в кадр. Я поговорила с Хичем и объяснила ему, насколько неприемлемыми я нахожу его приемы. Сказала ему, что мне очень тяжело так работать, что я проклинаю каждую минуту в студии. Мои партнеры Майкл Уайлдинг и Джозеф Коттен сидели молча, не говоря ни слова. Я знала, что они со мной согласны, но… Пришлось мне одной говорить за всю труппу. А наш Хичик (little Hitch) просто повернулся и ушел. Без единого слова. Пошел домой… О, Господи!»

«Спорить с папой было, честно говоря, довольно безнадежным делом», – прокомментировала Пат эпизод на съемочной площадке в Лондоне. Хич, со своей стороны, описывал ситуацию так: «Ей не нравилась такая форма работы. Я ненавижу споры, поэтому я сказал ей: „Ингрид, это же просто фильм“. Позже, уже посмотрев предварительный монтаж, Ингрид Бергман с раскаянием признавала, что была неправа в оценке съемочных методов Хичкока: «Фильм почти готов. Некоторые из этих проклятых долгих сцен получились очень хорошо! В одном монтажном кадре продолжительностью девять с половиной минут я говорю без остановки, и камера ни на мгновение не упускает меня из виду – и это вышло по-настоящему хорошо! Приходится признать, гораздо лучше, чем с обработкой и монтажом…»

Хич рассказывал о тяжело давшейся картине «Под знаком Козерога» в свойственной ему манере: «Я искал сюжет специально для Ингрид Бергман, и мне казалось, что я его нашел. Я все продумал, иначе я ни за что не стал бы снимать костюмный фильм. Я больше никогда их и не снимал. Юмора в этом фильме, конечно, маловато. Если бы я сегодня снимал фильм, действие которого происходит в Австралии, у меня бы там полицейский запрыгивал в сумку к кенгуру и кричал ему: „Следуйте за нашей машиной!“»

На съемках, где нередко царила напряженная атмосфера и бестолковая суета, Джозеф Коттен обронил однажды, стоя рядом с вообще-то глубоко почитаемым им Хичем: «Под знаком Пургогона!» (Under Cornycrap!).

С фильмом «Под знаком Козерога» для Хича и на личном уровне оказались связаны как горькая потеря, так и новое приобретение. Потерял он Ингрид Бергман: она познакомилась с режиссером Роберто Росселлини, оба они развелись со своими супругами и стали жить и работать вместе. Грандиозный скандал по тем временам. Об отъезде Ингрид в Италию к Росселлини Хич скажет много лет спустя: «Я все еще горюю о фильмах, которые мог бы снять с Ингрид Бергман, фильмах, которые остались невоплощенными. Когда она уехала в Италию и там осталась, это была потеря для меня, для всего мира и для нее». И подводя итог: «Я снял „Под знаком Козерога“, потому что сюжет понравился Ингрид. С тех пор я знаю, что на Ингрид лучше смотреть, чем ее слушать».

Зато Хич познакомился с Пегги Робертсон; сначала она работала у него помощницей по сценарию, а затем на многие годы стала его личной ассистенткой, какой была до нее Джоан Харрисон; сотрудничество продолжалось вплоть до последнего его фильма «Семейный заговор».

Завершив в октябре съемки «Под знаком Козерога», Хич полетел домой в Лос-Анджелес – в Лондоне он провел около полугода. Спустя недолгое время, в декабре, приехала из Лондона и Патриция, чтобы провести Рождество с родителями на «Ранчо» в Скоттс-Валли. Среди гостей, приглашенных к Хичкокам на празднование, был и Уитфилд Кук, который будет играть большую роль в их жизни в следующем году.

С наступлением нового года фильм «Под знаком Козерога» вышел в прокат. Критика разнесла его в пух и прах, зрители проигнорировали. Для Хича и Альмы это был тяжелый удар. Газета The Guardian писала о «невыносимой скуке на экране», а The Times отмечала: «Драматизм, который обычно отличает фильмы мистера Хичкока, проглядывает здесь лишь изредка. Цвет великолепен, в особенности в интерьерных эпизодах. Но в общем и целом „Под знаком Козерога“ – невозможно затянутый фильм, а к сюжету остается слишком много вопросов».

Альма, внесшая свою лепту в сценарий, была особенно потрясена реакцией критики. Рассказывают, что она горько плакала.

Для Хича это означало возвращение из Англии в Америку: в результате двух неудач подряд фирма Transatlantic Pictures прекратила свое существование. После провала «Под знаком Козерога» Хич в начале 1949 года подписал договор с Warner Brothers. Всего он снимет для этой студии четыре фильма.

Пожалуй, неудивительно, что с окончанием сороковых годов и началом нового десятилетия, эпохи пятидесятых, в жизни Хичкоков, помимо разных других новшеств, какие неизбежно несет с собой течение времени, произошел один кардинальный переворот: имя Альмы больше не будет упоминаться в титрах хичкоковских фильмов. Альма уйдет с экрана окончательно.

Фильм, к которому они теперь приступали, станет последним, где Альма указана как сценарист: это «Страх сцены».