– Когда будем у самого дома, пожалуйста, остановитесь. Я выйду там. – Джойс словно извинялась, обращаясь к мистеру Кэмпиону, чей старенький «бентли» вез их обоих по Лондон-роуд к башням и шпилям Кембриджа, опустевшего по причине студенческих каникул.
Кэмпион послушно сбросил скорость и с любопытством взглянул на величественный темный дом, что стоял на противоположной стороне улицы. Поскольку машина остановилась напротив изящных ворот чугунного литья, это позволяло рассмотреть значительную часть здания.
– Снаружи совсем не изменился, – сказал мистер Кэмпион, продолжая разглядывать дом.
– И внутри тоже, – откликнулась Джойс. – Вам не кажется, что в нем есть что-то ужасное? – спросила она, чуть понизив голос.
Девушку обрадовало, что этот экстравагантный молодой человек, сидящий рядом, отнесся к ее словам вполне серьезно – или хотя бы сделал вид, – поскольку он снова повернулся в сторону дома и некоторое время сидел молча, задумчиво глядя на фамильную крепость Фарадеев.
Вокруг здания было темно; исключение составлял лишь полукруг света у парадного крыльца. И тем не менее очертания и основные детали дома просматривались даже в сумраке позднего вечера. Этот просторный особняк в форме буквы L и с остроконечной крышей был построен где-то в начале прошлого века[9]. Правда, окна в нем почему-то сделали маленькими, а плющ, покрывавший стены, добавлял им угрюмости. К углу строения примыкала лужайка с кедрами, силуэты которых на фоне ночного неба напоминали фантастические фигуры. В целом дом не производил отталкивающего впечатления, но было в нем что-то от мрачного величия казенного здания и своеобразной непроницаемости жилища, в котором все окна плотно зашторены.
Мистер Кэмпион вновь повернулся к своей спутнице.
– Неужели вы так туда торопитесь? – спросил он. – Почему бы вам вначале не повидаться с Маркусом?
– Нет, только не сейчас, – покачала она головой. – Все обитатели этого дома довольно беспомощны. Я там очень нужна, хотя бы для того, чтобы наполнять горячей водой их грелки. До свидания. Спасибо, что согласились приехать.
Раньше, чем Кэмпион успел что-то возразить, Джойс вылезла из машины. Он смотрел, как она пересекла дорогу, вошла в ворота и двинулась по Сократовскому тупику. Он ждал, пока в доме не открылась входная дверь и на ступени не лег прямоугольник света, за которым и исчезла Джойс. Тогда он надавил на педаль газа и поехал вниз по пологому склону холма, ведущему в город.
Над всей долиной висел густой туман, наползавший со стороны болот. Большой автомобиль Кэмпиона осторожно двигался по узким улицам – призрачным и пустым, если не считать редких прохожих, торопившихся сменить туманную уличную сырость на тепло своих жилищ. Он поймал себя на том, что испытывает легкое недовольство. Кэмпион знал другой Кембридж, где бурлила студенческая жизнь, а тот, куда он сейчас попал, был похож на холодный средневековый город с резными каменными портиками над закрытыми дверями.
Свернув с Куинс-роуд и подъехав к кварталу Солс-Корт, Кэмпион обнаружил точно такой же аккуратный прямоугольничек темноты, хотя каждый из окрестных домов был жилым. Он попал в один из последних оплотов английской обособленности, куда еще не проникли современные веяния близкого знакомства с соседями. Здесь закрывали шторы и жалюзи и блюли тишину не столько из желания скрыть особенности своей частной жизни, сколько из добропорядочного желания не смущать соседей выставлением этих особенностей напоказ.
Когда он подъехал к дому № 2, фасад этого элегантного здания, построенного в стиле эпохи королевы Анны, был таким же темным, как фасады остальных домов. Ни полоски света не пробивалось сквозь старомодные деревянные жалюзи на больших ромбовидных окнах.
Кэмпион вылез из машины и, поднявшись на крыльцо, позвонил в чугунный колокольчик. Изнутри донеслись тяжелые шаги по плитам пола. В следующее мгновение дверь открылась, и ноздри молодого человека ощутили странный, сугубо индивидуальный аромат упорядоченного, обжитого жилья. Здесь пахло средством для ухода за мебелью, табаком и теплом. На пороге стояла сухопарая кембриджширская женщина, давно миновавшая средний возраст. Недавние достижения женской эмансипации никак не сказались на ее строгом одеянии. Современный глаз воспринимал накрахмаленный, украшенный вышивкой чепец как милый архаичный головной убор.
– Добрый вечер, мистер Кэмпион. – Сухая улыбка – это все, что позволила себе она в адрес гостя. – Мистер Маркус в столовой. Для вас туда поданы холодные закуски.
Кэмпион с удивлением отметил, что пролетевшее десятилетие ничего не изменило в укладе жизни Фезерстоунов. По крайней мере, облик их горничной остался прежним. Он тепло улыбнулся женщине, отдав ей плащ и шляпу.
– Как ваш ревматизм? – рискнул спросить Кэмпион, поскольку имя горничной выветрилось у него из памяти, а вот ее недуг он помнил.
Вопрос был встречен вялым всплеском удовлетворения и типичным ответом:
– По-прежнему донимает меня, сэр. Благодарю, что осведомились о моем здоровье.
Она повела Кэмпиона по коридору, обшитому деревянными панелями. Ее белый фартук был накрахмален до скрипа, а тяжелые туфли гулко стучали по разноцветным плиткам пола. Через минуту Кэмпион уже смотрел на своего старого друга.
Маркус Фезерстоун, сидевший у камина в кресле с высокой спинкой, встал и шагнул навстречу. Это был крупный мужчина лет двадцати восьми, представлявший странный типаж, учитывая его возраст и воспитание. Он был одет с нарочитой небрежностью, отчего прекрасно сшитый костюм попросту болтался на нем. Облик дополняла всклокоченная грива длинных рыжевато-каштановых волос. Он был не лишен странного, аскетичного обаяния и, судя по всему, старался выглядеть старше своих лет. Обычно он преподносил себя с легким, но все же заметным чувством превосходства. Однако сейчас оно уступило место растерянности и даже панике. Подойдя к Кэмпиону, он крепко пожал ему руку.
– Здравствуй, дружище. Как я рад твоему приезду. То, что еще утром казалось мне пустяком, и впрямь превратилось в беду. Надеюсь, ты не откажешься подкрепиться с дороги? – спросил он, указав на обеденный стол.
В его отрывистой речи сквозила какая-то робость, так не вязавшаяся с его непринужденными манерами.
Под ярким светом массивной хрустальной люстры мистер Кэмпион выглядел еще глупее и отрешеннее, чем обычно, а когда заговорил, голос его звучал неуверенно и неубедительно:
– Перед тем как ехать сюда, я почитал газеты. Дело приняло весьма скверный оборот.
Маркус пристально взглянул на друга, однако лицо у того было предельно серьезным. Кэмпион имел обыкновение перескакивать с темы на тему, чем раздражал многих своих знакомых.
– Мисс Блаунт пожелала выйти у Сократовского тупика. Очаровательная девушка. Прими мои поздравления, Маркус.
Излишне яркие лампочки люстры, сверкающая поверхность мебели орехового дерева, блеск столового серебра и весьма прохладная температура в гостиной придавали этой незапланированной встрече старых друзей какой-то слишком уж официальный характер. Фразы Кэмпиона становились все туманнее, а природная холодность Маркуса едва совсем не отбила у сыщика желание говорить.
Мистер Кэмпион с ритуальной торжественностью отрезал себе несколько кусков ветчины. Маркус вел себя, как и подобает радушному хозяину, неукоснительно соблюдающему строгий этикет гостеприимства. А этот этикет требовал, чтобы гостя, особенно приехавшего вечером, сразу же накормили, и предпочтительно чем-то из холодных закусок.
Что касается самого мистера Кэмпиона, он во всей этой ситуации не видел ничего необычного. Быть вызванным из-за катастрофы и оказаться за столом, где тебе предлагают ветчину… – он к этому привык. Поев, Кэмпион принял предложенную сигарету и только тогда, взглянув на друга и вежливо улыбнувшись одними губами, обыденным тоном спросил:
– Не много ли убийств для этого времени года?
Маркус уставился на него, чувствуя, как медленно и обезоруживающе краснеет.
– Кэмпион, ты все такой же неисправимый дурень! – воскликнул он. – Пока ты ел, меня не покидало чувство, что ты насмехаешься надо мной.
– Ничуть, – возразил мистер Кэмпион. – Я предавался воспоминаниям. Тебя включили в университетскую команду исключительно из-за твоих манер.
Маркус позволил себе улыбнуться, и маска холодности слетела с его лица. Но уже в следующее мгновение оно вновь стало серьезным и обеспокоенным.
– Альберт, я не хочу, чтобы ты думал, будто я заманил тебя сюда под ложным предлогом. Однако факт остается фактом: я попал в переплет.
Мистер Кэмпион протестующе взмахнул рукой.
– Да будет тебе, – с упреком произнес он. – Дружище, естественно, я сделаю все, что в моих силах.
Эти слова внесли облегчение в душу Маркуса, и, поскольку в гостиной появилась страдающая ревматизмом горничная и принялась убирать со стола, он предложил гостю перейти в кабинет, где им никто не будет мешать. На узкой сверкающей дубовой лестнице, что вела на второй этаж, Маркус виновато посмотрел на Кэмпиона и пробормотал:
– Я думал, ты привык к подобным вещам. Сам же я, признаюсь, просто выбит из колеи.
– В моей практике редко попадается больше одного мертвеца в квартал, – скромно потупил глаза мистер Кэмпион.
Комната, куда они вошли, представляла собой типичный кабинет в кембриджском доме: эстетически безупречный, строгий и, если не считать двух глубоких кресел перед камином, не очень-то удобный. Едва они появились на пороге, с ковра поднялся жесткошерстный фокстерьер чистейших кровей и неспешно, с достоинством подошел к хозяину и гостю. Маркус поспешил представить пса:
– Фун. Фезерстоун до мозга костей.
К удивлению хозяина, мистер Кэмпион пожал псу лапу, что очень понравилось Фуну. Пес проводил обоих до кресел и стал ждать, когда они рассядутся, чтобы самому снова занять место на ковре. Там он и сидел все время, пока они разговаривали, демонстрируя породистость и манеры, привитые хозяином.
Маркус Фезерстоун представлял собой несчастное зрелище человека, который сумел освободить свою жизнь от многих банальностей, подчинив ее продуманному, хотя и жесткому своду принципов. И вдруг он оказался в ситуации, для которой даже самые мудрые люди не выработали надлежащих правил поведения.
– Представляешь, Кэмпион, Джойс находится в самой гуще всего этого, – вдруг сказал он. – И это жуткое обстоятельство волнует меня больше всего.
– Я тебя вполне понимаю, – откликнулся Кэмпион. – Теперь рассказывай. Полагаю, мистер Сили был твоим другом?
Вопрос удивил Маркуса.
– Едва ли. Разве Джойс тебе не объяснила? Сили был очень трудным клиентом. Сомневаюсь, что он имел друзей. Мне даже не вспомнить тех, кто относился бы к нему с симпатией. Это лишь все усугубляет самым нелепейшим образом. – Маркус нахмурился, умолк, но вскоре взял себя в руки и снова заговорил: – О трагедии я впервые услышал днем. Миссис Фарадей – я говорю о главе клана – послала за моим отцом, но – хвала небесам! – родителя в Кембридже не оказалось. Он скверно переносит здешние зимы. Вместо него туда отправился я и нашел всех домочадцев в полном смятении. Ощущение – как от перестоявшегося теста, которое вот-вот попрет через край.
Маркус подался вперед и продолжил:
– Естественно, миссис Фарадей взяла бразды правления в свои руки. Потрясающая старуха, должен тебе заметить! Когда я пришел, в гостиной находились двое инспекторов из местного управления полиции. Оба нервничали, как юные чистильщики ножей, попавшие на бал для слуг[10]. Перехожу к сути. Как ты знаешь, новый семестр начнется лишь в следующую среду, но всегда находятся индийские студенты, которым некуда ехать на каникулы и они остаются в Кембридже. И вот двое таких парней бродили по берегу, собирали каких-то букашек и в районе Грантчестер-Мидоуз наткнулись на труп. Это было невдалеке от места, где находится купальный бассейн, но выше по течению.
Труп застрял в ивовых корнях и, скорее всего, пробыл там несколько дней. Берега реки в это время года пустынны, да и погода настолько паршивая, что не до прогулок. Итак, они наткнулись на труп и подняли тревогу. Приехала полиция, труп отвезли в морг, предварительно осмотрев. В бумажнике обнаружили визитную карточку, где еще можно было прочитать имя владельца. В кармане нашлись подарочные часы с выгравированным именем. Естественно, полицейские поспешили в Сократовский тупик, где взяли Уильяма Фарадея на опознание трупа.
Маркус помолчал, затем мрачно улыбнулся.
– Самое удивительно, что миссис Фарадей тоже поехала, сколько ее ни отговаривали. Она сидела в машине и ждала. Ты только подумай! Ей восемьдесят четыре, но все в доме по-прежнему ей подчиняются. Я сам ее побаиваюсь. Потом Уильям отправился в отделение полиции, где дал показания. И только когда мы вернулись в родовое гнездо Фарадеев, полицейские сообщили нам, что Эндрю был застрелен. До этого мы считали его просто утонувшим.
Кэмпион наклонился вперед. Его водянистые глаза за стеклами очков и тон оставались равнодушными.
– Значит, застрелен. Можно поподробнее?
Маркус поморщился:
– Эндрю был убит выстрелом в голову. Я потом видел дело. Стреляли с очень близкого расстояния. Возможно, этому нашлось бы объяснение, но все осложняется тем, что его предварительно связали по рукам и ногам. Нередко убийцы бросают оружие на месте преступления, однако полицейские ничего не нашли. Сегодня я виделся с начальником полиции графства. Друг отца, приятный человек. Родом из англо-индийской семьи. Про таких говорят: «Служака старой школы». Естественно, разговор был совершенно неофициальным, и шеф конфиденциально намекнул мне, что это убийство. Привожу его слова: «Это убийство, мой мальчик, причем весьма отвратительное убийство».
Губы мистера Кэмпиона тронула улыбка. Он закурил новую сигарету.
– Должен тебя предупредить, Фезерстоун, я не детектив, но готов действовать. Чем, по-твоему, я мог бы тебе помочь?
Хозяин ответил не сразу.
– Боюсь, это дело весьма деликатного свойства, – наконец произнес он своим привычным суховатым тоном. – Когда я попросил тебя приехать, поначалу у меня была мысль предотвратить с твоей помощью скандал весьма отвратительного сорта. Видишь ли, – кисло улыбнулся Маркус, – Кембридж – одно из немногих еще оставшихся в мире мест, где таинственное убийство кого-то из родственников или клиентов считается не просто трагической случайностью, а на редкость дурным тоном. Конечно, сейчас эта история переросла рамки скандала, – торопливо добавил он. – Думаю, ты не обидишься, если я скажу, что для меня было бы очень полезно иметь рядом человека, которого я хорошо знаю и который не связан правилами или условностями. И такой человек помогал бы полиции, находясь на нашей стороне. Он должен отличаться наблюдательностью и способностью анализировать свои наблюдения, пользоваться моим полным доверием и – прости, Кэмпион, за это отвратительное слово – быть джентльменом. – Маркус вдруг резко выпрямился, а в его голосе появилась несвойственная ему искренность. – Войди в мое положение. Отцу почти восемьдесят, и такое дело уже не для него, а я напуган случившимся.
– Понимаю, – улыбнулся Кэмпион. – Мне предлагается сыграть мою обычную роль палочки-выручалочки. Надеюсь, полицейским я понравлюсь. Как правило, они не любят помощников со стороны. И «помощь» – это отнюдь не веселое времяпрепровождение. Однако, говоря словами Лагга, у меня куча друзей в нужных местах. Я помогу тебе всем, что в моих силах, но мне нужна полная ясность. Насколько понимаю, обстоятельства складываются совсем не в пользу дяди Уильяма.
Маркус не ответил, и Кэмпион продолжал:
– Расскажи мне о самом худшем. Я привык докапываться до сути. Ты ведь не хочешь, чтобы я появился, держа в зубах скелет из фарадеевского шкафа, помахивая хвостом и самодовольно мурлыкая.
Маркус взял кочергу и задумчиво ударил по крупному куску угля. Его привычная церемонность исчезла, и перед Кэмпионом предстал довольно беззащитный человек.
– Кэмпион, если бы я тебя не знал… – начал он. – Ума не приложу, почему ты настаиваешь, чтобы тебя так называли?.. Так вот, если бы я тебя не знал, то вообще не стал бы говорить с тобой о таких вещах… Дело в том, что семейство Фарадеев меня пугает. – Тон Маркуса придал последней фразе зловещую окраску.
– Там настоящее зло, – с предельной искренностью заговорил он далее, устремив свои светлые глаза на Кэмпиона. От недавней холодности не осталось и следа. – Это семья, отставшая от жизни на целых сорок лет. При этом характерец у каждого – не дай боже. Все они заперты в этом громадном доме, как в мавзолее, находясь в безраздельной тиранической власти миссис Фарадей. Другой такой удивительной личности я не встречал. Представь, Кэмпион: правила в том доме строже, чем были у нас с тобой в школьную пору. И оттуда не сбежишь. Понимаешь, – все с той же искренностью продолжал Маркус, – в этом доме постоянно копится ненависть, однако выхода она не находит. Каждый подавляет ее, загоняя вглубь себя. Мелочная зависть, такие же мелочные желания и побуждения… Они тоже копятся. Всеми деньгами распоряжается миссис Фарадей. Она же вершит апелляционный суд. Никто из ее иждивенцев не может покинуть дом под угрозой голодной смерти, поскольку никто не способен заработать даже шести пенсов. Я гоню от себя такие мысли, но мне легко представить, что в подобной атмосфере может произойти что угодно.
– Значит, ты полагаешь, что Эндрю убил кто-то из родственников? – спросил мистер Кэмпион.
Маркус не дал прямого ответа. Он провел рукой по волосам и со вздохом произнес:
– Это ужасно. Эндрю даже не ограбили. Если бы кто-то забрал его бумажник, меня бы это больше обнадеживало. Или если бы он упал в реку случайно, пытаясь сократить путь и тем самым насолить двоюродному брату. Тогда это был бы несчастный случай. А мы имеем дело с убийством. Я видел тело. Кто-то связал Эндрю по рукам и ногам и потом выстрелом снес ему половину головы. За полчаса до твоего приезда я осведомлялся в полиции: оружие не найдено. Скорее всего, и не найдут. Как мне сегодня заявил начальник полиции: «Перед нами вполне очевидное убийство».
– Почему? – удивился мистер Кэмпион.
Маркус недоуменно посмотрел на него.
– Ты же не станешь отрицать тот факт, что в Эндрю стреляли.
– Я не это имел в виду. Наверное, правильнее сформулировать вопрос так: зачем кому-то понадобилось его убивать? Насколько я составил о нем представление, это был обыкновенный старый зануда. Таких занудливых дядюшек полным-полно. И денег у него не было. Одно это должно было бы гарантировать ему долгую жизнь.
– В этом-то вся и беда, – занервничал Маркус. – Конечно, можно приплести к этому чек из букмекерской конторы. Но полицейский врач убежден, что тело пролежало в воде не менее недели. Так что версию с чеком можно исключить. На момент гибели Эндрю не имел ничего, кроме мелких долгов. Это особенность семьи Фарадеев: там ни у кого нет денег, кроме старухи, которая очень богата. Так что мотива для убийства я не вижу.
– Кроме одного обстоятельства. Как говорится, «Чем меньше нас, тем бо́льшая добыча ждет каждого в конце»[11].
Маркус вновь пошевелил угли, мрачно глядя на огонь.
– Даже это бессмысленно, – сказал он. – Строго между нами, хотя сдается мне, там это все знают. Не так давно миссис Фарадей изменила завещание. И в новом варианте Эндрю Сили, ее племяннику, имеющему лишь косвенное отношение к семье Фарадеев, не светило ни пенни. Если бы старуха покинула этот мир, он был бы вынужден голодать или зависеть от сомнительных щедрот двоюродных брата и сестер. И вина за измененное завещание целиком лежала на нем. Конечно, «De mortius nil nisi bonum»[12], но он не относился к числу приятных клиентов: мелочный, сварливый, любитель выводить других из равновесия. Мне частенько самому хотелось дать ему хорошего тумака. Да и остальные там ничем не лучше. Старуха держится на своем величии. Кэтрин – та не лишена доброты, хотя я терпеть не могу глупых женщин. Знаешь, что меня по-настоящему пугает? Живи я в том доме, и меня потянуло бы на убийство.
– А что ты скажешь о Джулии? – поинтересовался мистер Кэмпион, с изумлением слушая монолог Маркуса. – В данный момент я ничего о ней не знаю. Со слов Джойс лишь понял, что Джулия – старая дева с тяжелым характером.
Маркус задумался.
– Я так и не мог понять характер недружелюбия Джулии: глубок он или поверхностен. Но связать человека, выстрелить в него, а затем спихнуть в воду, когда известно, что в этот момент она ехала домой из церкви, – это, друг мой, уже какой-то абсурд.
– Тогда как это могло случиться? – Кэмпиона явно не убедили слова друга о Джулии.
– Попробуй узнай! – пожал плечами Маркус. – Ясно, что Уильям был последним, кто видел Эндрю живым. Думаю, если полиция найдет оружие, Уильяма немедленно арестуют.
В этот момент из коридора донеслись тяжелые шаги, и Маркус замолчал, резко повернувшись к двери. Раздался осторожный стук, и на пороге появилась все та же горничная с серебряным подносом в руках, на котором лежала визитная карточка. Подойдя, горничная молча застыла перед Маркусом. Тот взял карточку, удивленно сдвинул брови, а затем передал ее Кэмпиону.
Казалось, стоило им заговорить об Уильяме, как он возник в доме Маркуса собственной персоной. Перевернув карточку, Кэмпион обнаружил несколько слов, написанных витиеватым почерком и едва уместившихся на маленьком прямоугольнике картона: «Буду безмерно признателен, если вы уделите мне немного времени. У. Ф.»
Маркус, только сейчас обративший внимание на обратную сторону карточки, снова сдвинул брови, затем рассеянно сунул визитку в карман.
– Харриет, проводите его сюда, – велел он горничной.