Афроамериканский чтец-декламатор Кристофер Оуэнс не верит своим глазам – его друзья снова это сделали. В 27-й раз (и это не опечатка) один из его белых друзей отметил его в Фейсбуке с просьбой «объяснить, что такое расизм» матушке одного из его белых знакомых, которая пишет расистские комментарии на его странице. Друг уверен, что объяснение Кристофера будет более эффективным.

После 27-й отметки Кристофер понял, что с него хватит. «Невероятно утомительно объяснять людям, не сталкивающимся с давлением, что оно существует», – говорит он. Встречный ветер очень выматывает, но пытаться сделать его заметным для человека, идущего под попутным ветром, – выматывает вдвойне. Это задача для кого-то другого – кого-то, кто тоже использует попутный ветер.

Кристофер написал такой пост: «Это новый вид расизма. Не вы это начали, но вы, черт побери, не пытаетесь это остановить». Инстинкт подсказывал ему, что его друзья одновременно трусили и упускали возможность. Конечно, кто-то должен был поговорить с той матушкой друга. Но мнения разошлись в том, кого она вероятнее воспримет всерьез. Белый друг Кристофера ставил на Криса, а Крис – на него.

Исследования показывают, что Кристофер прав. В этой ситуации к его белому другу отнеслись бы более серьезно. Перекладывая необходимость поговорить на Криса, его друзья на самом деле усиливали встречный ветер. Хотелось бы, чтобы этот факт не был правдой, но сторонникам очень важно понимать, что к чему, если они хотят стать творцами. В этой главе мы поговорим о том, что я называю обыкновенной привилегией.

Обыкновенная привилегия – это часть нашей идентичности, о которой мы думаем меньше всего, потому что в этом нет необходимости. Например, я не пользуюсь креслом-каталкой, но недавно мне попался номер в отеле, оборудованный для колясочников. В этом номере туалет, раковина, дверные ручки – все было ниже, чем я привыкла. И хотя в обычной ситуации я крайне редко задумываюсь о своей способности стоять, в этом отеле я не переставала об этом размышлять (36 часов в том номере были для меня крохотной экскурсией в океан неудобств, с которыми сталкиваются колясочники. Тем не менее я снова и снова перемещалась от жалости к себе до разочарования, подгоняемая волнами осознанности. Опыт смирения, уф.) Обычная привилегия, незаметная в повседневной жизни, – иметь ноги и рост, на короткий период стала для меня очень «видимой».

Те, кто может ходить, вряд ли столько же думают о своих ногах, как те, кто лишен этой возможности. Белые реже задумываются о своей расовой принадлежности. Преуспевающие – об экономической мобильности. Христиане – о религиозной идентичности. А носители английского в США – о своем родном языке. Важно понимать, что дело тут не в том, что иметь ноги, быть белым, преуспевающим, христианином или носителем английского – изначально хорошо. Скорее в том, что общество, в котором мы живем, выстраивается вокруг этих идентичностей. Те, чьи идентичности укладываются в норму, убаюканы мыслью, что их опыт – универсален. Людям же с иными идентичностями регулярно напоминают, что они – отклонение от нормы.

Беверли Дэниэль Татум в книге «Почему все чернокожие ребята сидят за одним столом в школе?» пишет об упражнении для студентов. Она просит их закончить фразу «Я…» наибольшим числом способов за 60 секунд. Закономерность, которую она заметила: белые студенты редко упоминают свою расу, а натуралы – ориентацию. «Это принимают как должное, потому что в доминирующей культуре это тоже принимается как должное», – отмечает Беверли.

Важно заметить, что обычных привилегий – великое множество. Междисциплинарные идентичности создают для каждого из нас уникальные сочетания встречных и попутных ветров. И поскольку идентичность каждого многогранна, у каждого, вероятно, есть минимум одна область с обычной привилегией. Однако иногда не так-то просто и быстро ее вычислить. Собственно, это и подтверждает ее наличие. Обыкновенная привилегия потому и обыкновенная, что не заставляет нас выделяться как элиту или чувствовать себя особенными. А привилегией она становится потому, что дарит нам влияние, которое без нее не так легко получить. Если хотите найти в своей жизни попутный ветер, ищите обыкновенные привилегии.