Каждый раз, когда я пишу послесловие, чувствую, словно становлюсь на шаг ближе к читателю. Думаю, это потому, что, в отличие от романа, здесь я могу говорить своим голосом, как есть. Я как будто встречаюсь со старыми друзьями после долгой разлуки. Мне хочется спросить, как вы поживаете, и рассказать, как дела у меня. Так что на этот раз мы не будем говорить о романе. Вместо этого я расскажу о том, как сейчас живу и что занимает мои мысли. Здесь я наконец облачаю в текст все то, о чем я думала, пока занималась подготовкой рукописи.

Несколько дней назад я испекла корейские блинчики пучхимгэ с натертым кимчхи из редьки и посыпала их сверху зеленым перцем чили. Прошлой зимой редька уродилась на славу, и я, пожадничав, купила так много, что она до сих пор не закончилась. Этот рецепт я нашла в интернете. А если добавить в тесто немного пасты из красного перца, вкус станет еще лучше. Получается что-то среднее между оладьями с кимчхи и чанттоком[36]. К тому же измельченная редька имеет приятную текстуру. Я приготовила это блюдо впервые, и дети тоже никогда его не пробовали, поэтому какое-то время они просто сидели и смотрели на тарелку, держа в руках палочки. В такие моменты нужно разорвать еду на кусочки и положить каждому в рот. Вы можете возразить, что блинчики ведь горячие. Да, горячие. Но, пока кусочек достигнет рта, он уже становится теплым. Я спрашиваю у детей, как им еда, и получаю в ответ: «Нормально». Но они так мило набили полные рты блинчиками, что я сразу положила им добавки.

Думаю, такую картину можно увидеть почти в любой семье. Но есть и семьи, которые 16 апреля 2014 года лишились этих простых радостей. Семьи выживших, погибших и пропавших без вести людей уже не смогут вернуться к прежней, обычной жизни. Потому что трагедия парома «Севоль» нанесла раны, после которых уже невозможно оправиться. Мы видели, как тонет корабль, но так и не смогли спасти людей. Даже сейчас, спустя год, причины аварии до сих пор не установлены. Почему? Люди все еще не услышали исчерпывающего ответа на этот очевидный вопрос. Нужно продолжать спрашивать до тех пор, пока ответ не станет ясен. Хотя бы из чувства долга по отношению к погибшим душам и чтобы дать причину жить дальше тем, кто остался в живых. Нужно почтить память всех погибших и попрощаться с ними как полагается, а не хоронить тела в спешке, словно на конвейере. Я искренне молюсь, чтобы все эти души были упокоены и смогли сесть за общий семейный стол – хотя бы во снах своих родственников.

Эта рукопись далась мне немного сложнее обычного. Если бы не поддержка и помощь издательства, ее текст так бы и затерялся черновым файлом у меня на компьютере. Я выражаю признательность всем: щедрому и проницательному редактору Пак Джуну, госпоже Сонён, которая украдкой давала мне полезные комментарии, надежному руководителю департамента Пак Сингю, готовому принять любую рукопись, которую я ему подкину, и особенно читателям, которые познакомятся со мной благодаря этой книге. Я люблю вас.