Книги – самое одиночное и самое коллективное из всех начинаний. Работая над этой книгой, я накопил больше долгов, чем обычно, и с благодарностью пользуюсь возможностью их признать.
Многие коллеги щедро уделяли мне свое время, отвечали на вопросы, указывали направление в незнакомых областях и вместе со мной размышляли над разными проблемами. В этот далеко не исчерпывающий список входят Джей Берковиц, Джером Чейнс, Мануэль Ково, Брайан Делэй, Мадлен Доби, Лоис Дубин, Марсела Эчеверри, Элизабет Фенн, Джулия Гаффилд, Джонатан Дженапп, Кэрри Гленн, Джим Хефт, Джейн Каменски, Сара Нотт, Ноа Миллстоун, Стелла Наир, Скарлетт О’Фелан Годой, Франсиско Ортега, Томас Пикетти, Сиан Рейнольдс, Меган Робертс, Джесси Родин, Клаудиа Росас, Нэнси Синкофф, Суджит Сивасундарам, Марсела Тернавасио, Вайгер Велема, Сесиль Видаль, Дэвид Вальдстрейхер и Артур Вестштейн. Кейт Блэкмер многому научила меня в процессе работы над картами. Особую благодарность я должен выразить двум специалистам по Латинской Америке, Чарльзу Ф. Уокеру и Клеману Тибо, которые нашли время, чтобы просветить меня в своей области знаний. Я глубоко благодарен им обоим за уделенное мне время и переданный опыт.
Особая благодарность коллегам, которые читали и комментировали отдельные части рукописи: Дэвиду Армитиджу, Дэвиду А. Беллу, Гийому Калафату, Квентину Делюэрмо, Гленну Диннеру, Матье Ферраду, Франсуа Фюрстенбергу, Майе Джасанофф, Антуану Лилти, Дэниелу Мейсону, Гийому Мазо, Йорису Одденсу, Арно Орену, Роми Санчес, Миранде Шпилер, Женевьев Вердо и ревизионистам – Скотту Хирману и Молли Уорш. Их проницательные комментарии сделали книгу неизмеримо лучше.
Я вряд ли смогу перечислить все семинары, учебные занятия, конференции и беседы, во время которых я имел возможность поделиться своей работой. Я благодарен всем, кто участвовал в обсуждениях и чьи комментарии обогатили мои рассуждения. Четыре семинара запомнились мне как особенно плодотворные: ежегодный семинар USC Huntington EMSI – William and Mary Quarterly в 2014 году, организованный Сарой Нотт; семинар на встрече Американской исторической ассоциации («Переписывая революции, 1750–1850») в 2016 году; и écoles d’été 2018 и 2022 годов, которые я организовал совместно с Клеманом Тибо в Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales и в Южно-Калифорнийском университете.
От коллег из Южно-Калифорнийского университета я получил на этом пути немало поддержки и конструктивной критики. Спасибо всем моим коллегам, но особенно Элис Баумгартнер, Даниэле Блейхмар, Элис Эколс, Кейт Флинт, Джоан Флорес-Виллалобос, Ричарду Фоксу, Энн Голдгар, Ребекке Лемон, Питеру Манколлу, Стиву Россу, Хилари Шор и Ванессе Шварц. Благодарю деканов, возглавлявших мой факультет в течение последних восьми лет: Билла Деверелла, Фила Этингтона, Карен Халтунен, Джея Рубенштейна и Пола Лернера.
Спасибо Франсуа Фьерену за теплый прием в замечательном поместье Кло-де-ла-Платьер и готовность щедро делиться рассказами из истории своей семьи.
Благодаря друзьям, далеким и близким, процесс написания этой книги стал намного приятнее. Спасибо Максу Бину, Гави Богину-Фарберу, Михалу Шарлину, Михаю Мазару, Джереми Дойчману, Мишель Дойчман, Арье Коэну, Андреа Ходос, Саре Хафтелинг, Иви Гудман, Джону Хэтчу, Дэвиду Майерсу, Номи Столценберг и всей команде Shtibl Minyan.
Особым удовольствием было работать с Брайаном Дистельбергом и замечательными людьми из Basic Books. Брайан пользуется заслуженной репутацией редактора, лично руководящего всеми процессами, и мне повезло воспользоваться преимуществами его опытного взгляда. Реакция Майкла Калера на каждую следующую главу была поистине бесценной. Алекс Куллина быстро справился с множеством сложных вопросов. Все технические процессы гладко текли в умелых руках Шены Редмонд и Лиз Даны. Команда дизайна и рекламы придала этому проекту окончательный глянец. Я очень благодарен выдающемуся агенту Дженнифер Лайонс за то, что она передала мою книгу в такой замечательный издательский дом.
Необходимо также поблагодарить учреждения, которые финансировали исследования, связанные с этой книгой: Institut d’Etudes Avancées (Париж), Shelby Cullom Davis Center (Принстон), USC Dornsife Dean’s Office и USC-Huntington Early Modern Studies Institute. Передаю привет сотрудникам университетов, которые много мне помогали, особенно Эми Брейден, Уиллу Коуэну, Лори Роджерс, Симоне Бессант, Сандре Хопвуд, Лизе Итагаки и Иде Мородом-Кастилья из Южно-Калифорнийского университета; Саймону Лаку, Женевьеве Мармин и Сесиль Дюран из Института ранней американской истории и Дженнифер Голдман из Принстона. Также благодарю Taka и Paradocs за места, где можно писать.
Моя семья много лет помогала мне развивать этот проект. Мне нравилось обсуждать его с моими тетями, дядями и кузенами, особенно с Лизой Крамер, Джонасом Розенталем и Трейси Рэттрей, а также с моей бабушкой Тери Перл. Стив Марглин ответил на мои вопросы о распределении богатства в XVIII веке и даже уговорил сесть верхом на лошадь, чтобы лучше прочувствовать атмосферу раннего Нового времени. Кульминацией моего исследования стало чтение farsa вместе с Фредерикой Апфель-Марглин, и эта книга всегда будет связана в моих мыслях с прекрасным Centro Sachamama.
Джессика Марглин оставалась со мной на протяжении всего этого пути. В этой книге есть три доказательства, которые я обнаружил в первые месяцы наших отношений. За прошедшие с тех пор два десятилетия она подарила мне больше любви, надежды и поддержки, чем я мог себе представить. Как второй родитель, она способствовала появлению этой книги, много раз давая мне возможность путешествовать и работать допоздна. Ее научные знания и опыт сделали эту книгу намного лучше.
Радость, любопытство и неисчерпаемая энергия наших дочерей, Сюзанны и Эммануэль, не перестают удивлять меня. Каждая из них внесла свой вклад в мое творчество: Сюзанна дала хороший совет, когда я застрял на одном месте, а Эммануэль, затаив дыхание, слушала истории со страниц этой книги.
Я посвящаю эту книгу моим родителям, Деборе Розенталь и Джеду Перлу. Маленький жест в их честь, с благодарностью за все.