Однажды социальный работник порекомендовал мне записывать свои мысли в блокнот, чтобы справиться с событиями прошлого. Тогда я не был к этому готов. Недавно другой социальный работник, Клэй Уиллис, предложил мне делать то же самое, хотя и с иной целью. Не просто чтобы справиться с прошлым, а чтобы двигаться вперед в ясном уме и трезвой памяти. Нечто вроде веревки, которая помогла бы мне выкарабкаться из ямы. И я последовал совету.

Время от времени фрагменты этой истории изливаются на бумагу. Своего рода экзорцизм, надо полагать. Как подъем по веревке: сначала одна рука, затем вторая, пока прогресс – хотя и медленный – не становится заметным. Порой мне удается написать только одну треклятую фразу (Я делал ужасные вещи), после чего я откладываю ручку и трясусь в кресле. Не раз я заполнял целую страницу тремя словами, которые повторялись снова и снова, точно эхо в замкнутом пространстве: еще одна минута, еще одна минута, еще одна минута…

От старой травмы нельзя избавиться, можно только научиться жить с ней и идти вперед. С алкоголизмом точно так же: если ты стал алкоголиком, ты навсегда останешься алкоголиком. Тебе не освободиться. Ты либо учишься с этим жить и двигаться дальше, либо проваливаешься глубже в черную яму, пока она не поглотит тебя целиком.

Со дня смерти Дэнниса прошел год. Его прах покоится в урне на книжной полке в моей убогой квартирке в центре Акрона. Красную бандану Дэнниса с прорезями для глаз я повязал вокруг урны. Всякий раз, глядя на нее, я вспоминаю о Черепашках-ниндзя. И о брате.

Хотелось бы сказать, что весь последний год я ни капли в рот не брал и что смерть Дэнниса помогла мне найти внутреннюю силу, которая с тех пор удерживает меня на пути трезвости. Увы, это не так. У Анонимных Алкоголиков есть поговорка: «В выздоровлении нет никакой магии, только чудеса». И знаете что? Это недалеко от истины. Никакой магии. Только чудеса.

Истина в том, что трезвость и есть магический трюк, заключающий в себе много тайн и уловок. Он легко дается одним и недостижим для других. Есть те, кто оттачивает его до совершенства, и те, кто вечно путают карты. Секрет трюка в том, чтобы признать, что это трюк, и не поддаваться на уловки. Пусть все идет своим чередом. Шаг за шагом, день за днем. Еще одна минута, еще одна минута, еще одна минута, как говорил тот парень с литейного завода. Оставаться трезвым – все равно что практиковать карточные фокусы. Тогда, много лет назад, у меня это неплохо получалось, хотя время от времени я все равно путал карты. И да, после смерти Дэнниса я дважды оступался, но всякий раз вставал, отряхивался и с твердой рукой приступал к следующему трюку.

Меня поддерживают друзья. Эмили Пирсон и Джордж Эпперсон всегда готовы бросить спасательный круг, если необходимо, и знают, что тоже могут рассчитывать на мою помощь. Мы ужинаем вместе раз в неделю. Джордж не такой строгий, каким показался мне в тот вечер по телефону, и у него полно забавных историй о проктологах (хотите верьте, хотите нет). Эмили нашла мне работу в канцелярии бухгалтерской фирмы, где работает сама. Работа довольно скучная, но я благодарен за то, что она у меня есть. И что за прошедший год мне удалось ее сохранить.

Кроме того, есть Миа и Клэй. Всегда на расстоянии телефонного звонка. А иногда и ближе…

– Пора,– говорю я себе и беру урну с полки.