В 15 минутах ходьбы от школы находился перекресток с кучей учебных центров. Там и располагалась закусочная «Гамбургер Хилл».

– Этот фильм вышел в 1987 году, но у нас в прокат он попал аж в 1990. Только в Сеуле его посмотрели 40 000 человек. Великолепное кино. Лучший фильм в моей жизни. Вот и наша бургерная должна быть не хуже.

Когда Чонин пришел устраиваться на подработку, хозяин заведения прочел ему целую лекцию об американской картине, посвященной событиям войны во Вьетнаме, а именно сражению за 937-ю высоту в 1969 году. И вот, 30 лет спустя по какой-то странной и трогательной логике в Южной Корее на перекрестке среди десятков подготовительных центров открылось заведение «Гамбургер Хилл»[10]. Только после того, как Чонин выслушал эту душераздирающую историю, его приняли.

Хозяин мечтал о 40 000 клиентов, но в реальности в день они обслуживали не больше 40 человек, которые к тому же между собой называли закусочную «Гамбургер Хелл»[11]. К семи вечера в будни заведение обычно заполнялось школьниками. Они спешили перекусить там, где очередь оказывалась покороче, будь то «Гамбургер Хелл» или «Кимпап Хевен». Все равно не мишленовский ресторан.

По понедельникам же на прилегающих улицах всегда было безлюдно. Дети пропускали занятия, оправдываясь усталостью, поэтому и без того не пользующийся популярностью «Гамбургер Хилл» пустовал. Не было даже заказов на доставку. Курьер уже минут 15 сидел за столиком, уткнувшись в телефон.

– Слушай, а ты когда-нибудь летал на самолете?

– С чего вдруг такие вопросы? – курьер поднял голову и посмотрел на Чонина.

– Да просто… интересно.

– Нет, не летал.

– Что, ни разу?

– Эй, ты думаешь билеты сами на голову падают? На них сначала нужно заработать.

«А смогу ли я когда-нибудь полететь на самолете?» – мрачно подумал Чонин, проверяя содержимое холодильника.

Вообще-то следить за запасами должен был хозяин, но тот владел еще одной точкой, поэтому все заботы он переложил на плечи мальчика. А что там сложного? Просто бери и отмечай числа.

– Эй, заказ. Я поехал.

Курьер схватил ключи от мопеда.

– Бургер? Или коктейль? – спросил Чонин.

– Нет, в соседнем кафе токпокки[12] заказали.

– А, ну езжай.

– Ты же знаешь, как дети называют это место? Сюда приходят только те, у кого расписание забито так, что нет времени поесть в нормальном месте. А наш босс… экономит на приправах и картошку фри не докладывает в заказы. Ты фильм-то смотрел? «Высота “Гамбургер”».

– Нет, а он интересный?

– Посмотри, если хочешь проверить желудок на прочность. Там минут через 15 уже тошнить начинает. Зачем вообще было называть закусочную в честь фильма, где убивают всех подряд? Не очень аппетитно.

– Всех убивают? Даже главного героя?

– Там его нет. Смысл в том, что солдат мололи, как котлеты для гамбургеров. Отсюда и название. Хотя, если подумать, в самый раз. Поговаривают, что у нас котлеты делают из голубиного мяса. Вкус и правда отвратительный. Под стать названию. Эта забегаловка долго не протянет. Ну, разве что еще пару лет.

– А мне хозяин обещал, что, когда я в следующем году перейду в старшую школу, он возьмет меня на пятидневку.

– Станешь старшеклассником, увольняйся. Зачем держаться за место в гиблой лавочке. Поискал бы работу получше. А то ведь и зарплату не платят.

– Если бы я умел ездить на мопеде, то устроился бы в доставку, – пробормотал Чонин, глядя, как курьер вертит на пальце ключи.

– Думаешь, это легко? Нужно очень быстро развозить заказы по адресам, чтобы хотя бы в ноль выйти. А если не повезет, получишь штраф.

– Все равно.

– Хочешь попробовать? В 16 уже можно сдать на права.

Ключи весело звякали и крутились на пальце курьера. Чонин последил за ним глазами и, глубоко вздохнув, сказал:

– Нет. Бабушка говорит, что ездить на мопеде опасно.

– Ну, ей же необязательно все знать. Как ты собираешься зарабатывать, если все время будешь слушать бабушку? Те, кто ездят по правилам и не превышают скорость, получают копейки. Разве бабушка не обрадуется, когда ты принесешь домой деньги?

Ага, наверное. Но была бы бабушка рада, подрабатывай он тайком курьером? Чонин лишь усмехнулся:

– Езжай, а то опоздаешь.

Похоже, курьер был прав: в холодильнике и правда скопилось немало просроченных булочек и котлет. Иногда Чонин уносил парочку домой, но сегодня их оказалось слишком много. Он достал новый мусорный пакет и вывалил туда все просроченные продукты.

– Ты что, собирался все это выбросить?

– …Что?

– Я говорю, зачем ты это выбрасываешь. Положи обратно.

Незаметно вошедший хозяин оттолкнул Чонина, вытащил из пакета котлету и понюхал.

– Пахнет нормально.

– Но срок годности уже истек.

– Ничего страшного, никто еще не умирал от слегла просроченных котлет.

Да, Чонин это прекрасно знал и сам.

– Переклей дату и убери обратно в холодильник. Они могут полежать еще пару недель.

– Но…

– В фильме «Высота “Гамбургер”» сержант Адам Франц говорил новобранцу: «Мне осточертело складывать трупы в мешки из-за твоих тупых ошибок!» – произнес хозяин, важно выпятив грудь и пародируя военного.

На самом деле Чонин слышал эту фразу куда чаще, чем любой новобранец.

– Понял? Доставай котлеты и булки.

Решив не спорить, Чонин лишь послушно кивнул.

– Ах да, у меня сегодня дела. Хочу, чтобы ты закрыл бургерную. Справишься?

– …Да.

Когда хозяин ушел, Чонин уставился на котлеты и булочки в мусорном мешке. Кончики его ушей горели, будто кто-то за ним наблюдал.

«Ничего страшного, никто от такого еще не умирал. Они могут полежать еще пару недель».

Чонин перевел взгляд с полупустого холодильника на пакет, а потом решительно бросил его в мусорное ведро. Нужно успеть вынести на улицу, пока хозяин не вернулся.

– Мяу…

Снова.

Рывшийся в соседнем баке кот увидел Чонина и приветливо его окликнул. Неужели тот же, что и днем?

– Да, это я.

В золотистых кошачьих глазах вспыхнул огонек.

– Что случилось?

– Мяу.

– Есть хочешь?

– Мяу.

Кот кивнул, и Чонин вытащил из мешка котлету:

– Будешь?

– Мяу.

– Подожди немного.

Он вернулся в бургерную. К счастью, экономивший на всем хозяин закупал котлеты без приправ. Чонин, сняв упаковку, разогрел одну и положил ее на бумажную тарелку. Мысль о том, что он сейчас накормит кота теплой котлетой, почему-то подняла ему настроение.

– Вот ваш заказ.

Кот взглянул на Чонина, потом на котлету, понюхал ее, с важным видом откусил кусочек и, видимо, оставшись довольным, уткнулся мордой в тарелку.

– Голодный был, да?

Кот мурчал от удовольствия.

– Это тебя я видел у школы? Или нет? Все вы, черные коты, похожи. Ладно, неважно. Но смотри, не вздумай увязаться за мной. Я тебя покормил сегодня первый и последний раз. Хозяин велел переклеить даты на просроченных котлетах. Не хочется, но выбора нет.

Мурлыканье прекратилось. Кот поднял голову и посмотрел на Чонина. В его золотистых глазах отражалось лицо мальчика.

– Вот бы у меня были права, тогда я бы мог работать курьером. Но бабушка ни за что не разрешит. Даже за миллион долларов. Эх, очень жаль.

Кот, казалось, внимательно его слушал.

– Зачем я с котом разговариваю. Подожди, сейчас воды принесу.

Чонин зашел в бургерную.

– Бабушка всегда говорит, что во время еды нужно пить, иначе живот заболит.

Но когда он вернулся с бумажным стаканчиком в руке, кот уже исчез. На земле осталась только пустая бумажная тарелка – доказательство визита маленького покупателя.

Больше в бургерную этим вечером никто пришел. В десять часов Чонин закрыл заведение. Он проработал на час дольше, чем должен был, но вряд ли хозяин ему за это заплатит, поэтому в качестве компенсации Чонин прихватил с собой несколько пустых картонных коробок. Если повезет, по дороге домой он соберет немного макулатуры или металла… А Тренер Пак наверняка как обычно добавит тысячу вон сверху. Но как бы поступил честный Авраам, услышав от хозяина просьбу не выбрасывать просроченные котлеты?

С коробками под мышкой Чонин дошел до пункта приема вторсырья, где снова появился он… Черная блестящая шерсть, желтые, словно бусины, глаза, которые сверкнули в темноте и тут же исчезли. Или показалось? Нет, это точно был тот кот…

– Бросок! Страйк. Бэттер промахнулся. Что за удивительный игрок. Стоит появиться раннеру, как он сразу же мажет.

– Эх, черт вас побери…

Старый телевизор в импровизированном офисе орал на полную, создавая впечатление, будто комментатор лично приехал в пункт приема вторсырья. К сожалению, Eagles снова проигрывали. Мужчина в бейсболке с эмблемой команды усмехнулся, взвешивая макулатуру:

– И долго ты собираешься этим заниматься?

– Не знаю, а вы?

– Очень смешно.

– Вот накоплю денег, куплю мопед и устроюсь, например, в доставку.

– Легче сказать, чем сделать.

– Тяжело сегодня приходится команде, – эхом раздались слова комментатора.

Разочарованный то ли игрой Eagles, то ли мальчиком, Тренер Пак недовольно цокнул языком. Чонин промолчал.

– Ты же вроде хорошо учишься. Я вон в кино видел, как один парень, который умел быстро считать, стал успешным бейсбольным тренером. Может, тоже попробуешь?

– Вы же сами всех игроков к черту посылаете и называете бездарями.

– Рано им еще к черту идти. Пусть хотя бы одну игру сначала выиграют.

– В таком случае вечная жизнь им гарантирована. А почему вы вообще болеете за аутсайдеров? Веселее ведь поддерживать тех, кто побеждает.

– Вырастешь, поймешь, что жизнь – штука непростая.

– В каком смысле?

– Если что-то складывается не по-твоему – это еще не повод все бросить.

– А повод послать к черту? Ради вашего же душевного спокойствия, надеюсь, во время следующей игры пойдет дождь.

– Вот же паршивец. Запомни, на макулатуре ты денег не заработаешь. Так что берись скорее за голову, – пожурил Тренер Пак Чонина, а потом вернулся в офис и открыл кассу.

– Вот.

– Э-э…

Чонин растерянно заморгал, уставившись на деньги. Он понимал, что раньше получал больше положенного только благодаря душевной доброте Тренера Пака, но было странно, что сегодня он заплатил ему ровно столько, сколько должен был. Заметив замешательство мальчика тот снял бейсболку Eagles, взъерошил волосы и надел обратно. Неловко улыбнувшись, он объяснил:

– Стоимость отправки макулатуры на завод возросла, поэтому расценки упали. Прости уж.

– …

– Гиблое это дело. Лучше найди другую работу.

– Какая досадная заминка! – тяжело вздохнул комментатор.

– Да нет, все нормально. До свидания.

Сердце Авраама переполнялось радостью. Люди прозвали его «Честный Эйб». А потом он стал…

Но сердце Чонина сжалось от злости, будто его только что обманули и лишили причитающихся денег.

– Тьфу, скотина…

Послышались скрежет шин и ругань, а затем пронзительный крик. Черная тень юркнула между ног Чонина. Мужчина, сплюнул и стал поднимать перевернувшийся мотоцикл.

– Эй, это твой кот? Чего он по дороге бегает и под колеса бросается.

– А?

– Чтоб я его больше не видел.

Мотоцикл, громыхая, умчался прочь. Чонин посмотрел вниз: к его стоптанным кроссовкам прижался черный зверек.

– Опять ты?