Можете себе представить: журнал Hola! открыли аж в 1944 году на фоне испанской гражданской войны. И он сразу выстрелил. Война – штука опустошающая: если хотя бы иногда не абстрагироваться, как вообще жить? В любые времена. В любой стране.

Как помочь абстрагироваться всем людям разом, сообразил Антонио Санчес Гомес: нужно поместить на обложку знаменитость и рассказать о ней что-нибудь любопытное. Ну не гениально? Аплодирую стоя – недаром его называют отцом журналистики личностей. Чем бы жили журналы, не придумай Антонио этот жанр? Можно было бы и Нобелевку человеку дать!

К 2004-му Hello! добрался до России, но наши пути пересеклись через пару лет. Скажи кто мне, шестнадцатилетней, что я стану главным редактором самого популярного журнала о звездах, я бы, конечно, посмеялась. Хотя бабушка Катя не удивилась бы. Все в жизни, особенно в моей, – случай, и эта история – яркий тому пример.

Как-то раз я оказалась за столом с одной классной девочкой, Полиной, и моя подруга Оля нас познакомила. Поболтали, посмеялись, разбежались. А потом Полина стала владелицей издательского дома, который выпускал Hello!, и пригласила меня в команду. Сначала я удивилась, потом долго отказывалась, но в итоге смелости покорилось и это море.

То, что, помимо почетной должности, мне положена зарплата, просто ошеломило. И кабинет, и стул, и принтер – полный восторг. Но, как вы помните, за моим правым плечом живет ангел смелости, а за левым – чертик, который нашептывает противным тоненьким голоском: «Не справишься, не справишься». Такая вот вечная борьба добра с упрямым рогатым ослом. Поэтому поначалу я присматривалась. Ходила на планерки, вникала, записывала и через год наконец приняла, что вообще-то я тоже ничего. Даже, я бы сказала, ого-го!

Тут ожидаю традиционных помидоров, можете кидать в комментарии в соцсетях – не шучу, обсудим. Опять все по блату! Да, по блату, не стану переубеждать. Один нюанс: протекция позволит вам продержаться год, ну два. Но не пятнадцать лет с большим респектом от звезд и желанием, чтобы интервью у них брали только вы. Можно получить 125 образований и ничего не достичь, а меня синдром самозванца, получается, вперед и ведет. Может, и зря я чертика противным обзываю – есть в нем явно какая-то польза.

Стартовать в новой роли мне, естественно, хотелось громко, и я выбрала для первой обложки неожиданный ракурс. Представьте себе: Борис Николаевич Ельцин стоит к нам спиной, а перед ним – тысячи восхищенных глаз. Мощный и метафоричный кадр: за несколько дней до этого Ельцина не стало.

В журналах есть негласные правила, о которых вы, скорее всего, не слышали. Одно из главных – герой должен смотреть нам в глаза. В случае с Hello! непременно дружелюбно, в идеале – с улыбкой. Так что согласовывали мне эту вольность испанские владельцы долго и мучительно. Пришлось даже в штаб-квартиру на ковер ехать. Зато после ковра эти довольно специфические и, как многие иностранцы, прижимистые люди меня так полюбили, что аж подарили сумочку на прощание. Простите меня, Chanel, – настолько я вошла в их сердца.

Героев я старалась ловить на взлете – в идеале до того, как они просвистят сквозь медные трубы в космос. Хотя иногда я сама их туда запускала. Полоскать грязное белье мне не интересно, так что всегда нужен был громкий повод: проект, партнер, свадьба, дети, развод. К сожалению, иногда похороны. Писать о смерти своего героя – наверное, худшее, что может произойти с журналистом. Но работа есть работа.

А продавались лучше всего расставания – ничего не поделать, человеческая натура. Но не подумайте, никакой «желтухи» – не мой вайб. Да и этика для меня не пустой звук: что не под запись, то не под запись.

Урок номер тридцать пять – из разряда сборника с цитатами великих людей: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Работает не всегда, это печально.

Встречались, конечно, на моем редакторском пути и пикантные персонажи: бандиты, политики, олигархи и их «поющие трусы». На кону стояли десятки тысяч долларов (речь почему-то всегда шла об иностранной валюте) – на эти «франклины» редакция могла бы креативить год. Но смогла бы я, получив взятку, спать спокойно? Точно нет. Некоторые до сих пор дуются.