Когда началось повальное расселение центра Москвы, мы оказались на Профсоюзной улице, и меня записали в районную школу номер 176. Учеба не задалась сразу. Я никогда не ходила в садик, поэтому в моем мире 1 сентября выглядело примерно так: злодеи похищают меня от бабушки и помещают в какой-то объект строгого режима. Я не умею ни писать, ни читать и заперта в душной «камере» с тридцатью, как мне тогда казалось, гениями чтения по слогам. Душно, возможно, было от парочки особо талантливых.

А еще их всех как-то звали… Имена, фамилии, прозвища – просто жуть. Обрушилась такая лавина информации, какую домашняя девочка не могла переварить. К майским праздникам я знала по именам только Сашку Носова, в которого влюбилась, и Люцию Мухаматулину, свою первую школьную подружку. Какими-то нечеловеческими усилиями под конец года таки запомнила классную руководительницу Зою Валентиновну, а она возьми да и уйди в декрет. Представляете, какая подстава?

Итак, подобьем наше нехитрое уравнение: 2 + 1–1 = 2. Вот и весь мой социальный капитал ко второму классу. С образовательным вышло тоже не очень. Я никогда не была отличницей, бывали (часто) и двойки. Дома за них не ругали, но и праздновать каждую, как Артемий Лебедев со своими детьми, не предлагали. Бросили меня в это школьное озеро и сказали: «Выплывай».

Выплыла.

В старших классах бремя моей учебы взвалила на себя бабушка Катя. Она жила отдельно от нас и работала самым большим и главным начальником – так, по крайней мере, я считала. Катя была таким эрудитом, что ее квартиру на «Академической» легко было спутать с библиотекой. Часть этой библиотеки теперь коротает с нами зимние вечера в Ермолаевском.

Спуску в учебе Катя не давала. Ее золотое правило: не понимаешь – звони. И я названивала: висели на проводе часа по три, пока я не докапывалась до сути. Представляете, Катя ни разу мне не отказала. По первому зову отвлекалась от любых дел и командовала: «Давай решать». Кажется, в десятый класс я перешла только благодаря ей – она наконец подобрала ко мне ключик.

Ключик вообще важная штука, сложно переоценить. Может, ребенок плутает в трех буквах, потому что воспринимает мир через образы? Или звуки, цвета, запахи. Если прислушаться, он сам даст вам подсказку.

Урок номер три: будьте чуткими, и все детские таланты встанут перед вами, как лист перед травой в «Сивке-Бурке». И взрослые таланты, кстати, тоже.