Эта книга стала результатом взаимодействия с землей, с людьми, живущими и работающими в полярных регионах, и с теми, кто помог мне воплотить замысел в реальность.
Моими коллегами в самом первом путешествии по Гренландии были Фариш А. Дженкинс-младший, Билл Эймерал и Чак Шафф – все из Гарвардского университета. Я тогда не догадывался, что этот опыт изменит мою жизнь и в конце концов приведет к написанию вот такой книги. Никого из них уже нет, но они остаются важными участниками моих собственных экспедиций. Я благодарен им за доверие и терпение, проявленные ко мне, начинающему ученому. В ту первую поездку в Гренландию я взял с собой книгу Барри Лопеса “Арктические мечты”, и его голос звучал для меня как голос пятого члена экспедиции.
В следующих экспедициях в Гренландию участвовали студенты, исследователи из Дании и старшие коллеги. От каждого из них я многому научился. В том памятном маршруте, когда мы обнаружили “танцплощадку динозавров”, мы были вдвоем со Стивом Гейтси, и я на десятилетия сохранил воспоминания о наших с ним разговорах по поводу того похода. Брат Фариша Эдди Дженкинс однажды тоже приехал в Гренландию, и его рассказы и отношение к полярному региону оказали на меня глубокое влияние.
С Тедом Дешлером я впервые встретился в Университете Пенсильвании, когда он собирался поступать в аспирантуру. Тогда я не представлял себе, что наше сотрудничество и дружба приведут к десятилетиям работы в Нунавуте в поисках окаменелой рыбы “с руками и ногами”. Нам с ним выпала честь руководить экспедициями, в которых участвовали Брайан Атагутак, Маркус Дэйвис, Джейсон Даунс, Кевин Мидлтон, Майкл Шапиро, Скотт Мэдсен, Каллиопи Монойос, Бекки Шерман, Джек Конрад, Корвин Салливан, Стивен Гейтси, Брендон Килбурн, Джош Миллер, Эндрю Джиллис, Рэнди Дан, Марк Вебстер и Адам Малуф.
Проект “Полярный континентальный шельф” (PCSP) Департамента природных ресурсов Канады оказал нам важную организационную поддержку в проведении полевых исследований. На протяжении многих лет у нас была возможность работать с удивительно увлеченными и талантливыми людьми как в Оттаве, так и в бухте Резольют.
Я благодарю жителей Грис-Фьорда и бухты Резольют, а также Общество охотников (Hunters and Trappers Organization) обоих поселков за помощь, которую они оказали нам в нашей работе. Сильви Леблан и Дуг Стентон из Департамента культуры, языка, наследия и искусства Нунавута помогли нам с получением разрешения на проведение исследований, а также с переводом наших результатов для местного населения. Стив Кумбаа, Киран Шеферд, Тэцуто Миясита и Скотт Руфоло из Канадского музея природы помогли в работе с коллекциями.
В Антарктике мне вновь повезло работать с Тедом, а также с Адамом Малуфом, Джоном Лонгом и Тимом Сенденом. Альпинист Сьюн Тамм, сопровождавший нас на границе Сухих долин, поделился знаниями о полярных экосистемах и их законах. А Форрест Маккарти, помогавший нам в работе на леднике Обмана во время летнего сезона в Южном полушарии, рассказывал о расщелинах, о поиске и спасении людей и о том, как руководить людьми в чрезвычайных ситуациях. Большое спасибо им всем.
Американская антарктическая программа (USAP) Национального научного фонда объединяет людей, увлеченных полярными исследованиями. Биджа Сасс из компании Leidos (подрядчик USAP) помогала нам с организацией работы на станции Мак-Мердо, а когда я начал писать эту книгу, рассказывала мне о логистике полярных исследований в целом.
Во время работы над проектом у нас в лаборатории собрался замечательный коллектив исследователей, в числе которых были Шахид Али, Мелвин Бонилья, Маттео Фаббри, Яра Хариди, Эмили Хиллан, Дилан Джокел, Мирна Мариник, Кейти Мика, Сэм Норрис, Шери Калт Перри, Игорь Шнейдер, Гайани Сеневиратне, Неелима Шарма, Том Стюарт и Джулиус Тэйбин. Я благодарен им всем за терпение в работе со мной на протяжении всего этого времени.
Я глубоко признателен моим руководителям в Отделе биологических наук Университета Чикаго и в Медицинском университете Чикаго Марку Андерсену, Айрис Ромеро, Конраду Джильяму и Кеннету Полонски за то, что поддерживали меня и мою работу.
Мои коллеги из Университета Чикаго Дуг Макайил и Келли Брант подтолкнули меня к работе в Антарктике. На первых этапах моих исследований на льду Дуг вдохновлял меня и давал дельные советы.
Кевин Райтер, Филип Хек и Ральф Харви щедро поделились со мной информацией относительно антарктических метеоритов. Шридхар Анандакришнан, Дуг Макайил и Эрик Риньо любезно согласились побеседовать со мной, и благодаря этим беседам я стал гораздо лучше понимать поведение ледников. Джон Приску дал советы и порекомендовал источники информации по микробиоте. Морин Рэймо помогла разобраться в механизмах эрозии камней и, что не менее важно, рассказала, как женщины вынуждены бороться за свое место в исследовательской среде, даже если уже занимают лидирующие позиции. Байрон Адамс щедро поделился информацией об организмах, обитающих в Сухих долинах, и даже передал картинки из собственных полевых исследований. Сет Финнеган рассказал о поведении ледников в отдаленном прошлом, а мой коллега Зерей Алемесгед наставлял меня и порекомендовал источники информации о связи между ледниковыми периодами и эволюцией человека. Капи Монойос читала разделы книги и, обладая острым глазом, комментировала повествование в целом и некоторые отдельные подробности.
Лиза Френетт и Ларри Аудлалук помогли рассказать об опыте коренных народов Арктики в целом и жителей Грис-Фьорда в частности. Большое спасибо им обоим.
Мой агент в литературном агентстве Brockman Катинка Мэт-сон сделала критические замечания в начале работы над проектом и помогла передать книгу в издательство Dutton. Стивен Морроу поддержал меня в начале проекта и помог составить план повествования. Эми Икканда сопровождала меня по ходу развития проекта вплоть до его завершения – давала советы, внимательно читала текст и была терпелива по отношению ко мне. За профессионализм в работе над книгой я благодарен всему коллективу издательства Dutton, включая Кристину Болл, Джона Парсли, Грейс Лейре, Ханну Пул, Николь Джарвис, Джейсона Бухера, Лори Паньоцци, Нэнси Резник, Мелиссу Соулис, Клэр Шерер, Элис Дарлимпл и Гэлин Гэлбрит. Мой редактор в Oneworld в Великобритании Сэм Картер поддерживал меня, давал советы и ценные рекомендации. Всем большое спасибо.
Самая тяжелая часть полярной работы ложится на плечи семьи. Мои дети Натаниэль и Ханна пережили мое длительное отсутствие во время экспедиций и мое рассеянное присутствие, пока я писал дома. Моя жена Мишель десятилетиями выдерживала мои исчезновения в двух полярных регионах в период важнейших событий в нашей жизни – столь длительные, что их не перечислить по отдельности. Мои экспедиции и эта книга были бы невозможны без их поддержки и любви.