Первые поселенцы Ньютока на Аляске видели реку издали. Но постепенно с ежегодным летним таянием снегов река оказывалась все ближе и ближе к деревне. Обеспокоенные скоростью эрозии, в 1983 году местные жители добились финансирования, чтобы противодействовать изменениям береговой зоны. Из сопоставления фотографий, полученных с воздуха за тридцатилетний период, становится ясно, что берег реки приближался к поселению на расстояние от 5 до 27 метров каждый год. В 2017 году старейшина Ньютока Джордж Карл рассказывал Международному научному центру Вудро Вильсона в Вашингтоне: “В молодые годы я мог смотреть на многие мили вокруг, но не видел берега реки. Теперь, выглядывая из дома, я вижу его всего лишь в нескольких шагах”.

При такой скорости эрозии вся деревня, включая школу, из‐за которой закрепилось здесь бывшее кочевое население, могла исчезнуть в водах реки всего за несколько десятилетий. Каждый год вода поглощала все новые и новые территории, и стало ясно, что придется переезжать. При поддержке Федерального агентства по ликвидации последствий катастроф (FEMA) и сенаторов от Аляски были собраны деньги на строительство новой деревни в безопасной зоне на расстоянии 15 километров.

Переселить деревню сложно, особенно в отдаленной местности. При переезде приходится думать как о сохранении культурных ценностей, так и об обеспечении ресурсов, об организационных вопросах и о финансировании. Некоторые люди вообще не хотят покидать свои дома. Другие сопротивляются переезду в только частично организованную общину. В такие дальние края трудно доставлять материалы и людей для строительства. Поскольку жилищ для перемещения одновременно всех жителей Ньютока не хватало, население оставалось распределено между двумя деревнями, и ни одна из них не функционировала полностью. В 2023 году переехали только 70 человек, а около 200 оставались на старом месте.

В ноябре 2022 года федеральное правительство выделило 50 миллионов долларов на перемещение двух поселений Аляски – Ньютока и Напакиака. Деревня Ньюток за последние десятилетия теряла в среднем двадцать метров территории в год, а деревня Напакиак, расположенная на реке Кускокуим, на 150 километров восточнее, теряла от семи до пятнадцати метров. Эти две деревни послужили моделью для переселения. Вскоре такая же помощь понадобится и другим поселениям. В 2019 году Комиссия Денали установила, что 29 деревень Аляски находятся в зоне риска эрозии, еще 35 подвергаются риску из‐за таяния вечной мерзлоты, а еще 38 – риску наводнения. И это данные только для американской Арктики. В зоне риска находится еще больше поселений на территории Канады, Сибири и Гренландии. Вот что Джордж Карл из Ньютока рассказывал в Международном научном центре Вудро Вильсона: “В прошлом, когда я был моложе, я слышал о возможности глобального потепления. Тогда я не понимал, о чем идет речь. Но теперь я вижу все это в нашем поселке – выпадает очень мало снега, вода больше не покрывается льдом, все тает”.

Ключевой элемент всех этих изменений – таяние вечной мерзлоты. Когда впервые попадаешь в зону вечной мерзлоты, чувствуешь разочарование. Поверхность тундры мягкая, хлюпающая и влажная. В некоторых местах ноги утопают в грязи по колено. Эта зона по праву называется активной, поскольку замерзает и оттаивает со сменой сезонов. Но в глубине почва мерзлая и твердая, как бетон. Там, где замерзшая почва и камни подступают близко к поверхности, ломаются инструменты и стойки палаток. В Сибири толщина подземного льда, в котором часто содержатся остатки древней растительности, торфа, обломков и органического материала, может достигать полутора километров. На Аляске этот слой достигает шестисот метров и становится тоньше ближе к югу.

Зона вечной мерзлоты, где подземный лед не тает на протяжении как минимум двух лет, составляет 15 % территории Северного полушария, или 27 миллионов км². Наряду со льдами на полюсах этот лед служит холодильником планеты. Там, где ледники спускаются от полюсов на более низкие широты, подо льдом находится замерзшая земля. Когда 12 тысяч лет назад льды отступили, на высоких широтах все еще остался замерзший слой земли. В этом подземном слое льда сохранилась древняя биомасса: почва, галька, тела мамонтов, северных оленей, карибу, иной раз даже человеческие останки, а также растения, грибы и микробы.

С борта самолета тундра предстает в разных очертаниях: холмы, расщелины, выпуклые многогранники и кратеры. Это разнообразие форм зачаровывает. Таяние вечной мерзлоты изменяет ландшафт, поскольку жидкая вода занимает меньший объем, чем лед. Иногда при таянии льда на поверхности холмов и кратеров проступает земля. В некоторых местах тундра напоминает зеленую версию лунной поверхности. В 1970‐е годы у поселка Батагай на востоке России образовался провал, поначалу как небольшая ложбинка. Теперь это расщелина в земле длиной в полкилометра, которая привлекает альпинистов и спелеологов. Расщелина увеличивается на несколько десятков сантиметров в год, а иногда и чуть ли не на шесть метров. Летом 2020 года провалилась земля под крупным нефтеперерабатывающим предприятием в Норильске, что привело к разливу топлива такого масштаба, что его сравнивают с аварией танкера “Эксон Валдиз”. Почва в столице Нунавута Икалуите искривляется так сильно, что постоянно приходится менять водяные, нагревательные и канализационные трубы.

Эрозия речных берегов у деревни Ньюток и у других деревень Аляски усиливается с потеплением. Раньше вечная мерзлота стабилизировала речные берега. Когда вечная мерзлота тает, а объем воды в реках увеличивается, берега обваливаются. Долгое время считалось, что таяние вечной мерзлоты и эрозия происходят медленно. Однако в Ньютоке из‐за гроз и подъема уровня воды в реке берег отступил почти на двадцать метров всего за несколько дней. В 2015 году на Северо-Западных территориях Канады в результате таяния льда обрушился берег озера в тундре. И за два часа в реку Пил вылилось около 3000 м³ воды. Ил, торф и тяжелые металлы из слоя вечной мерзлоты попали в реку, оставив за собой многокилометровый след.

Динамика плавления вечной мерзлоты, как и самого льда, сложная. Чем больше слой снега на участке вечной мерзлоты, тем быстрее происходит таяние. Причина в том, что снег обладает теплоизоляционными свойствами (это используется при строительстве иглу), так что земля под ним теплее, чем без него. В тех областях, где снежное покрытие толще, риск таяния вечной мерзлоты выше.

Жители Арктики приспосабливаются к изменениям. Они укрепляют постройки с помощью поперечных балок и пилонов, вбитых в коренную породу. И возводят сооружения на сваях или подпорках, чтобы отдалить от поверхности вечной мерзлоты. Такие структуры позволяют ослаблять воздействие тепла, которое в противном случае усиливало бы таяние льда. Кроме того, люди пробуют применять насосы для отвода тепла из вечной мерзлоты, чтобы замедлить таяние.

Таяние вечной мерзлоты сопровождается высвобождением организмов и остатков, хранившихся там на протяжении тысячелетий. В результате высвобождения органической материи активизируются микробы, выделяется метан и другие парниковые газы, которые в конечном итоге попадают в атмосферу. Выделяется в процессе и углерод в масштабе, сравнимом с результатами сжигания ископаемого топлива. Вечная мерзлота – один из главных источников углерода на планете. По некоторым оценкам, количество углерода в вечной мерзлоте больше чем в два раза превосходит количество углерода в атмосфере. Таким образом, изменения в вечной мерзлоте запускают еще один цикл событий: плавление льда в зоне вечной мерзлоты приводит к выделению углерода в атмосферу, а это дополнительно способствует потеплению. Чем сильнее потепление, тем активнее таяние и тем больше углерода поступает в атмосферу. И так далее. Однажды начавшись, этот цикл может замедлиться лишь через несколько десятилетий.

Из-за повышения уровня моря жители Маршалловых островов, Кирибати, Тувалу и других отдаленных низинных островов Тихого океана перебираются в зоны, расположенные повыше. И жители арктических поселков, таких как Нью-ток, тоже переезжают в более высокую местность из‐за таяния льдов и эрозии почвы. В конечном итоге таяние льда и подъем уровня моря повлияют на всех нас.