Из телефона донеслось хихиканье. Я разговаривал по видео с моими детьми, которые в это время были на Кейп-Коде в Массачусетсе, а за моей спиной незаметно для меня дурачились трое эскимосских ребят. Дело происходило в августе 2014 года; наша группа как раз завершила пятинедельную экспедицию в северную часть острова Элсмир, во время которой у нас почти не было возможности пообщаться с родными. Обратный перелет был прерван из‐за плохой погоды, и летчик совершил вынужденную посадку у поселка Грис-Фьорд в южной части острова. Поселок находится в полутора тысячах километров от Северного полюса, и сами местные жители называют его “ауджуйттук” (“место, которое никогда не согревается”). Здесь живут 160 человек, и это одно из самых северных поселений в мире. Поселок расположен на берегу острова Элсмир, в сотнях километров от любого другого жилья, и самолеты или грузовые суда добираются сюда только летом. Мы остановились здесь на несколько дней, чтобы переждать туман, и я занимал себя тем, что бродил по грязным улицам и исследовал берег. Во время прогулок я обнаружил, что беспроводная связь лучше всего ловится на хоккейном поле (это обязательный элемент любого канадского поселения).

Моим детям и этим эскимосским ребятам было от восьми до двенадцати лет, и пока я говорил, они начали заигрывать друг с другом. Почувствовав себя лишним, я передал телефон эскимосским детям. Они схватили его и побежали к окнам поселкового клуба, чтобы показать моим детям свой поселок. Время было как раз очень подходящее. В поселке велась ежегодная летняя уборка, и на покрытых льдом и грязью дорогах за пределами центра лежали кости белых медведей, старое охотничье снаряжение и другие предметы. А мои дети показывали эскимосским ребятам виды Кейп-Кода – пинии вдоль границы солончаков и залив вдали.

Эти два мира были как нельзя более разными. Мои дети находились среди леса из низкорослых пиний с видом на голубой залив, а эскимосов окружало огромное пространство белого и сероватого снега, льда и камней. Но когда они открывали для себя эту разницу пейзажей, выяснялось, что между ними есть глубинная связь. Их жизни были незримым образом переплетены.