Смотровая площадка небоскреба Уиллис-тауэр в Чикаго возвышается над городскими улицами более чем на 400 метров и открывает панорамный вид на многие километры вокруг – на озеро Мичиган на востоке и на сельскохозяйственные поля Иллинойса на западе. От вида стеклянного пола смотровой площадки легко может закружиться голова, но история этого места еще более головокружительная. Примерно 26 тысяч лет назад эта смотровая площадка находилась бы на глубине более 400 метров под поверхностью ледяного щита, простиравшегося от северной части Соединенных Штатов через всю Канаду. Самые высокие небоскребы Манхэттена тоже были бы скрыты подо льдом, как небоскребы Чикаго. Европу и Азию покрывали ледники толщиной до километра. В это время климат на Земле был сухим, холодным и суровым. Ледники заключали в себе такое огромное количество воды, что уровень моря был на 130 метров ниже, чем теперь.

В последующие пять тысяч лет лед таял, и граница ледников поднималась к более высоким широтам. Передвижение ледников изменяло пейзаж: где‐то возникали долины, где‐то холмы и обрывы. Когда растаял ледник, накрывавший Чикаго, образовалось озеро Мичиган и все Великие озера. Уходивший ледник оставил после себя много знакомых нам пейзажей – от Кейп-Кода и озер Фингер в штате Нью-Йорк до берегов и фьордов Скандинавии.

Эти климатические и географические перемены повлияли на всех живых существ. Во время ледникового периода в Иллинойсе, Огайо и Нью-Йорке были распространены хвойные растения – лиственницы, ели, пихты. А после ухода ледников их сменили лиственные леса, состоящие из дубов, вязов и ясеней. В период холодов по просторам Среднего Запада бродили животные северных широт, такие как мускусные быки, лемминги и карибу, а также животные ледникового периода – ужасный волк, шерстистый мамонт и саблезубый тигр. С исчезновением льда многие из этих полярных млекопитающих переселились к северу, а на их место пришли новые виды: олени, белки и другие животные. Как люди, переезжающие на зиму во Флориду, многие виды животных в холодное время перебирались к югу, в более гостеприимную среду. Некоторые виды нашли на севере изолированные убежища, свободные от льда. Отдельные небольшие участки суши не были покрыты льдом, поскольку находились на большой высоте или в условиях специфического микроклимата. Поселявшиеся в таких оазисах существа обычно жили небольшими группами, в изоляции от других представителей того же вида. У животных, обитающих в изоляции, могут эволюционировать признаки, которых нет у их сородичей в других местах. Считается, что генетическая изоляция стала причиной появления белых медведей и некоторых новых видов полярных грызунов. Изолированные пространства – источник дополнительного разнообразия видов.

Наши с вами предки жили и эволюционировали в эти переменчивые времена. У них не было сельского хозяйства, и вся их технология сводилась к каменным орудиям, так что даже небольшие климатические изменения становились угрозой для их выживания. Как и другие животные, в ответ на экстремальные изменения климата наши предки мигрировали в места с более подходящими условиями, постепенно физически адаптировались, развивали новые культурные практики и технологии – или вымирали.

Если судить по окаменелостям и генетическим данным, предки человека появились в Африке примерно два миллиона лет назад. В то время в Африке жило несколько видов двуногих человекообразных обезьян. Один из наших родственников с довольно крупным мозгом, Homo erectus, покинул Африку и расселился по Европе, Ближнему Востоку и Азии. Homo erectus изобрел орудия труда и процветал за пределами Африки, однако 108 тысяч лет назад этот вид исчез. Некоторые антропологи предполагают, что он не смог противостоять климатическим изменениям.

Оставшиеся в Африке популяции Homo erectus продолжали развиваться и примерно 800 тысяч лет назад дали начало еще одному родственному виду, Homo heidelbergensis. Как и Homo erectus, люди этого вида имели сравнительно крупный мозг и создали более сложные каменные орудия и произвели другие усовершенствования. Около 600 тысяч лет назад некоторые группы Homo heidelbergensis вышли из Африки и переместились к северу, в Европу и в Азию, тогда как другие продолжали жить в Африке. Те, кто ушли на север, не могли знать, что их новый мир вскоре окажется во власти льда.

Пока во время ледниковых периодов в Европе и в Азии ледники разрастались и сокращались, популяция Homo heidelbergensis, перебравшаяся туда из Африки, развивала новые технологии. Одна из них – огонь – изменила их поведение, питание и общение. Эти люди строили временные жилища и охотились на крупных животных с помощью деревянных копий. Во время ледниковых периодов они поселялись в укрытиях маленькими группами. Со временем изоляция приводила к появлению анатомических различий. Разные популяции Homo heidelbergensis стали выглядеть по‐разному, а примерно 400 тысяч лет назад возник новый вид людей крепкого телосложения, Homo neanderthalensis – неандертальцы. Неандертальцы были коренастыми, со сравнительно короткими руками и ногами, и поэтому были лучше приспособлены к условиям холода, чем другие виды людей. А популяции Homo heidelbergensis, оставшиеся в Африке, развивались по другой эволюционной траектории. Будучи географически удаленными от европейских собратьев, они эволюционировали независимым образом. Около 300 тысяч лет назад популяция Homo heidelbergensis из южной части Африки дала начало современному человеку, Homo sapiens. Примерно 54 тысячи лет назад наши предки тоже покинули Африку и оказались в Европе. Наши предки и неандертальцы существовали бок о бок, пока 40 тысяч лет назад неандертальцы не начали вымирать и на планете не остался только один вид людей.

Международный коллектив исследователей создал обширную базу данных, содержащую всю имеющуюся археологическую информацию о появлении Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis и Homo sapiens, – перечень сотен мест в Европе, Азии, на Среднем Востоке и в Африке. С помощью одного из мощнейших в мире компьютеров они проанализировали связь между картой распространения каждого вида и локальным климатом в местах расселения. И обнаружилась удивительно элегантная, хотя и неожиданная картина. Перемещение и эволюция разных групп людей в Африке, Европе и Азии соответствовали изменениям льдов и климатических условий, связанных с орбитальными циклами, существование которых предсказал Миланкович в 1941 году.

Ледниковые периоды сформировали нашу историю. Популяции Homo heidelbergensis и Homo sapiens в Африке находились под таким же влиянием ледниковых периодов, как и те, которые жили в условиях обледенения в Европе и в Азии. Появление новых океанских течений и ветров, вызванных образованием полярных льдов, привело к изменчивости климатических условий в Восточной Африке, колыбели нашего вида. В этот период у наших предков развился более крупный мозг, появились новые орудия охоты и новые культурные практики. Некоторые антропологи предполагают, что адаптация к изменчивым условиям существования способствовала когнитивному развитию нашего вида. Самый последний ледниковый период, с максимальным обледенением около 26 тысяч лет назад, вызвал изменение уровня моря, открыл нашим предкам новые пути для расселения по миру и позволил мигрировать из Азии в Северную Америку через Берингов перешеек. Именно в ледниковые периоды возникло человечество, а также наше искусство, религия, постоянно усложняющиеся орудия и новые способы коммуникации.

Ледяные щиты и сегодня продолжают оказывать заметное влияние на нашу жизнь. Уровень моря, который зависит от состояния полярных льдов, определил береговую линию, расположение городов и многих государственных границ. Некоторые островные народы существуют на Земле лишь по той причине, что на полюсах лежит лед, и то же самое справедливо для большинства приморских городов. Зоны рыбной ловли зависят от океанских течений, которые, в свою очередь, зависят от полярных льдов. Погодные условия, создаваемые в холодных полярных регионах, позволяют поддерживать сельскохозяйственную деятельность современного общества. Климат в таких городах, как Чикаго, Лондон или Пекин, связан с условиями в северных морях и на ледниках. Льды Северного и Южного полюса, как невидимая рука, прочертили наше прошлое и продолжают управлять нашей жизнью.

Выступая перед выпускниками Кеньон-колледжа в 2005 году, писатель Дэвид Фостер Уоллес начал свою речь с истории о рыбе:

Две молодые рыбы плыли рядом и встретили более взрослую рыбу, которая плыла в другую сторону. Эта рыба кивнула им и сказала: “Привет, ребята. Как водичка?” Две рыбы поплыли дальше, а потом одна из них посмотрела на другую и спросила: “Какая такая водичка?”

Я, как полярный исследователь, хотел бы заменить рыб в рассказе Уоллеса на людей, а жидкую воду на лед. Часто мы слепы и не замечаем самых важных составляющих реальности, в данном случае полярных льдов. Лед – молчаливый участник нашей жизни. Но деятельность человека его изменяет: наши способы перемещения, производства продуктов питания и энергии способствуют более быстрому выделению углерода в атмосферу по сравнению с его выведением. И в этом мире, который создается в результате нашей деятельности, наша связь с полюсами становится еще более очевидной.