На улице я не могу пройти мимо любой собаки, не улыбнувшись. Иногда я останавливаюсь и даю руку для обнюхивания, здороваюсь персонально. Особо милых – глажу с позволения владельцев и самого животного. Я продолжаю отвечать на вопросы бывших клиентов, связанных с уходом, питанием и поведением их питомцев. Нельзя в одночасье просто взять и стать равнодушной к делу, которому ты отдала столько лет жизни.

История одного непростого дела, или Послесловие

Если вы не печёте медовый торт каждый день, вам потребуется некое количество настроя и мотивации, чтобы сделать это. Ещё раз перечитать или пересмотреть рецепт, купить необходимые ингредиенты, найти время в плотном графике и не слиться в итоге, просто купив готовый торт. Потому что так проще.

С написанием книги аналогично. Нужен мощный пинок под зад: взрослый сын, задающий вопрос на кухне в три часа ночи про твою самореализацию; сомнения близких: «А ты уверена, что ты сможешь?», «Чтобы стать как Джоан Роулинг, надо писать. А ты пока только читаешь, КАК написать книгу».

Твой внутренний голос шепчет тебе в книжном магазине: «Твоя ниша ещё не занята. Подними уже свою пятую точку и сделай. Год уже ходишь как сомнамбула, собираешься всё».

Да, целый год я знала, что хотела, но продолжала откладывать – на вечер, на утро, на потом, на завтра, на понедельник (уж точно). А когда садилась за письменный стол, что‑то каждый раз останавливало меня. Я сразу хотела поесть, помыть окна или, на худой конец, вздремнуть. При виде белого листа меня накрывала паника. Руки словно парализовывало, и я не могла написать ни слова.

В редкие дни, когда меня посещало вдохновение, я могла написать три листа. Но потом приходил он – перфекционизм. Я хотела всё сделать идеально, правильно. А по итогу не заканчивала даже параграф.

У меня был огромный чемодан оправданий для своего бездействия: совершенно не было времени; я не знала, как сделать структуру правильно; я не была уверена, что выбрала верную концепцию; я боялась критики со стороны будущих читателей, среди которых могли быть мои клиенты и самое главное – я не была уверена, что наберу столько воспоминаний на целую книгу. (А в итоге – историй собралось и на вторую!)

Мне не было понятно, в каком ключе писать – развлекательном или поучительном. Я не могла представить, кто вообще будет читать мою книгу. И кто я такая, чтобы её писать. Я обдумывала и обдумывала каждую деталь. И чем больше я думала, тем больше отдалялась от идеи её написания. В конечном итоге я перестала гореть этой темой, она перестала меня зажигать.

В тот момент, когда я была готова сдаться, судьба подкинула мне книгу Элизабет Гилберт «Большое волшебство. Творчество без страха». В одной из глав она рассказывала о своей задумке написать художественный роман о строительстве гигантской автодороги в джунглях в Бразилии. Она с воодушевлением взялась за дело, собрала материал и даже отправила заявку в издательство, а через несколько месяцев, в силу личных обстоятельств, вынуждена была оставить работу над книгой.

На этом история не закончилась. На одной из экспертных встреч она познакомилась со знаменитой писательницей, которая в разговоре упомянула, что пишет книгу про амазонские джунгли. Это было или чудо, или каверзное стечение обстоятельств. А я задумалась: что почувствую я, если кто‑то другой напишет МОЮ книгу?

Ответ на этот вопрос и стал тем волшебным пенделем, который так был мне необходим. Я решилась. Хватит строить планы – пора действовать. Пора построить уже этот мост между мечтой и реальностью. Я должна посмотреть своим страхам в лицо, отбросить все сомнения и найти нужные слова, чтобы поделиться своим опытом.

Кроме того, тема груминга, а точнее, личного опыта в этой сфере, не освещена в России. Есть книги про породные стрижки, есть книги про дрессировку собак, а про особенности, тонкости и нюансы профессии – нет. Всё потому, что грумеры – люди ремесла, дела. Они работают руками в первую очередь. И потом: «О чём писать? Стрижёшь – и всё, ничего особенного».

Но у меня постоянно тикало и зудело где‑то в районе правого уха. Я просыпалась и засыпала с чувством ненаписанной книги. Мне казалось, моё ремесло держит и никогда меня не отпустит, если только я не расскажу о нём. Но самое главное, мою книгу ждал главный читатель – мой сын.

Как сказал кто‑то из известных, если внутри тебя живёт что‑то, тебе нужно выпустить его наружу, иначе оно сожрёт тебя изнутри. Мне нужно было «родить» мою книгу. Я больше не могла просыпаться с ощущением собственного ничтожества по утрам. Мне нужно было доказать самой себе, что я могу.

Я бы сама хотела прочитать свою книгу лет десять назад, когда хотела заняться грумингом, но не знала, с чего начать. Я хотела бы прочитать книги других грумеров, которые вдохновили бы меня, ответили на мучившие вопросы, поддержали после первой неудачи. Но их не было.

Я бы хотела, чтобы эта книга стала путеводной звездой для начинающих грумеров; чутким другом и поддержкой для тех, кто уже находится на этом пути; подсказкой для любителей животных.

С первого взгляда задача казалась простой. Но по мере того, как я углублялась в работу, мысли шли вразнобой. Казалось, каждая строчка требовала переосмыслений и доработки.

Я часами сидела за ноутбуком, пытаясь выбраться из ловушки самокритики: «Кому это будет интересно? Коряво как‑то получается. Вместо бумагомарательства лучше бы отдохнула – всё равно же не закончишь». Но я, как Мюнхгаузен, вытаскивала себя за невидимый ворот из болота страхов и постоянных колебаний и продолжала писать.

С каждой напечатанной буквой, словно закрывая воздух между ними, я пыталась держать в голове главную цель: поделиться своим опытом и сделать его доступным для других.

Одним из самых сложных этапов было создание структуры. Вынести информацию в тематические главы или сделать акцент на последовательности событий? Как сделать текст лёгким и интересным, но в то же время понятным и полезным? Постепенно видение начало складываться, словно пазл, у которого наконец нашлись все детали.

Однако трудности не ограничивались лишь содержательными аспектами. Каждое утро я сталкивалась с собственным сопротивлением и страхом перед итоговой редакцией текста. Мысли о том, что придётся делиться своими мыслями с миром, приводили в замешательство. Как только я задумывалась о возможной неконструктивной критике, желание забросить всё целиком становилось невыносимым.

Я понимала, что это часть процесса, и со временем научилась принимать свой страх как тень, которая хоть и следует за тобой, но не мешает двигаться вперёд. Я фиксировала свои сомнения на листе бумаги и следом дописывала фразу «И что дальше?» – до тех пор, пока не оставалось ни одного оправдания. Я чувствовала себя самым упрямым козерогом из всех козерогов планеты и продолжала двигаться вперёд.

Неоднократно я переживала моменты эмоционального подъёма и спада. Чтобы сконцентрироваться на книге и быть в фокусе, я отложила все мелкие и незначительные дела. Я так боялась расплескать писательскую энергию, что держала в секрете весь процесс – с первой до последней строчки.

Самое смешное, что я начала писать эту книгу с конца. Я написала благодарности, послесловие, истории про первых трёх клиентов, начало карьеры – всё это у меня заняло 10 дней, а дальше – пауза. Длиной в следующий год.

Все следующие условные 365 дней я садилась за стол и смотрела в пустой экран; я просыпалась по ночам и смотрела в тёмный потолок. Я пыталась писать ранним утром и поздним вечером. Я меняла ракурсы – и теперь у меня есть первые главы двух других книг про груминг. Меня бесконечно выматывала эта незавершённость, и в какой‑то момент я была готова всё бросить.

Я записывалась на писательские курсы и вступала в разные сообщества, находила редакторов и тех, кто уже прошёл этот путь. Я искала поддержки у близких – и в то же время не хотела ничем делиться. Я читала мотивационную литературу, искала опору внутри себя, но продолжала терять энергию и ресурс.

Первая книга – это не просто сложно. Для меня её написание стало громадной работой над собой. Не каждый начинающий писатель сможет сделать это в одиночку. Мне нужен был или наставник, или окружение. Первый вариант я не тянула финансово, второй нужно было ещё найти.

Увидев информацию о наборе курса «К10» Евгении Королёвой, я почему‑то подумала: «Если я не допишу свою книгу здесь – я не сделаю этого никогда».

Курс позиционировался, как набор простых и понятных шагов: «написать черновик книги за 10 дней – реально». И я поверила.

Прошли еще 10 дней. Казалось бы – вот тебе окружение, дедлайны, мотивация: «Делай ежедневные небольшие действия – получишь большие результаты».

В ночи, накануне сдачи рукописи, «проснулись» мои внутренние критики, перфекционисты и прочие критикующие голоса, которые очень громко стали возмущаться в моей голове: «Да это же сырая, незаконченная рукопись! Там нет этого и этого. Ты не написала вот про это и про это, ты забыла про то и то».

«Это что же получается – ты большую часть рукописи написала сама, а теперь будешь стоять под номером 798 в калашном ряду других авторов курса?»

Я слушала‑слушала и рявкнула в ответ невидимым голосам: «Заткнитесь! Мне осталось технически сделать выпадающее оглавление и отправить файл. Всё!»

В общей сложности я написала свою первую книгу за три недели. Три недели, растянутые на два года.

Получив через несколько дней «благословение» от Евгении, я услышала, что с книгой всё хорошо: можно дорабатывать, заниматься поиском редактора для обложки и созданием личного кабинета на «Литрес», так как я вошла в число финалистов «К10».

Вместо того чтобы бежать и заканчивать, я в итоге успокоилась.

Это при всём том, что всем близким и знакомым, кто был в курсе, что я пишу книгу, я сказала, что зафиналила. Но результата‑то нет.

И я пошла на второй круг внутреннего ада: «Вот когда напишу так, чтобы мне самой нравилось, чтобы не было стыдно за результат своего труда, чтобы написать ВСЁ, что хотела… вот тогда‑а‑а‑а…», «Можно ещё вот этот пункт взять и этот», «Напиши список из 25 клиентов, а лучше из 50, кому бы ты могла в личных сообщениях отправить ссылку на книгу».

И опять – бесконечный взгляд, только теперь уже не в белый экран, а в готовый текст. И опять доведение до непонятно кем установленного идеала: как моя книга должна выглядеть.

Приближение Нового года одновременно означало дедлайн по прикреплению ссылки на опубликованную на «Литрес» книгу для вхождения в чат финалистов. Чтобы иметь возможность уважать себя. Чтобы быть причастной к «стае».

«Не сдавай рукопись. Доработай! Ты два года писала – ещё несколько месяцев ничего не изменят».

И я тянула с доработкой и внутренне расщеплялась дальше. Мой застой в редактуре стал огромной энергетической ямой, куда сливалась вся жизненная энергия.

Так, в состоянии отчаяния я попала на трансформационную психологическую игру «Денежный Город» с запросом завершить начатое дело, «съесть» уже наконец ту лягушку, с которой я не спускала глаз на МАК‑карте.

И в процессе игры психолог подвела меня к тому, что я сама ограничиваю круг влияния: не обязательно, что только мои клиенты прочитают эту книгу, и совершенно не обязательно писать весь свой опыт в одной книге – это может быть серия книг про груминг.

Так вот. Моя книга не идеальна – по структуре, по содержанию, по орфографии и пунктуации. Я напишу другие книги про груминг – экспертные: «Как стать грумером», «Интервью с грумером», «Дневник грумера». В них тоже будут кейсы. В них тоже будет мой путь, а возможно, и путь других грумеров.

Моя история – это история личностного роста одного человека в профессии. И показана она только с одного ракурса – подработки, работы на себя. Но есть и другие форматы: салон, собственный бизнес, выставочный груминг, наставничество.

Эту книгу я, вопреки всем законам жанра, написала не ради читателя – я написала её ради себя. И это не точка, а начало моего следующего пути. Я больше не грумер, но я буду писать про груминг. И не только про него.

Этой главы могло и не быть, но это мое послание всем, кто сейчас находится на старте. Неважно – написание ли книги, новая профессия, дело, мечта – да, ваш путь может быть непростым, но, преодолев трудности, вы обретёте не только результат, но и себя. И, возможно, именно ваша история вдохновит кого‑то ещё. Не бойтесь идти дальше – и, в конечном итоге, верьте в то, что дело, которое вы начали, стоит всех усилий.

Благодарности

На моём непростом профессиональном пути было несколько поворотов судьбы и моментов, когда я бы бросила, отказалась идти дальше, не поднялась после провалов – если бы не эти люди.

Выражаю любовь и особую благодарность моему сыну за то, что он всегда был рядом. Слова «мам, ты молодец, у тебя получилось» – навсегда в моем сердце.

Моя огромная признательность и благодарность моим родителям. Без фразы мамы «выкинула двадцать пять тысяч за обучение и не стрижёшь» я бы вообще не стала этим заниматься.

Папу благодарю за мудрый совет: третья собака в доме точно была бы лишней.

Искреннюю благодарность выражаю бывшему мужу. Без его мотивационной речи я бы не поднялась с колен после провала с первой собакой.

А также сердечно благодарю мужа нынешнего. Исключительно благодаря его поддержке я смогла выйти из этой профессиональной истории. И – за новенькую Moser, когда она была мне так необходима.

Огромное спасибо всем, кто делился со мной знаниями и навыками.

Благодарю:

Академию Груминга Боншери – за теоретические знания;

Юлию и Елену Пророковых (питомник вест‑хайленд‑уайт‑терьеров Magical Land, https://t.me/west_highland_terrier ) – за первую практику и годы совместной работы;

Анну Белову – за обучение ультразвуковой чистке зубов собакам;

Анну Бардышеву – за мастер‑класс по стрижке пуделей;

Романа Фомина – за мастер‑класс по стрижке йоркширских терьеров.