Значительная часть этой книги была написана в 2020‒2021 годах, во время пандемии COVID-19. В то время многие люди самоотверженно служили обществу. Период пугающей неопределенности нам помогли пережить медицинские работники, школьные учителя, владельцы магазинов, дворники, сборщики мусора, курьеры и водители служб доставки, вирусологи, прочие ученые, журналисты и многие другие. Я говорю спасибо им всем.

Некоторые ошибочно полагают, что книга – это творение одного человека, который пишет ее в одиночестве, склонившись над столом и поставив рядом с клавиатурой бокал вина. Такое и правда можно увидеть – только после семи часов вечера! – но научно-популярная литература создается иначе. Эта книга – результат сотрудничества многих людей. Все началось с непринужденной беседы в лондонском Ковент-Гардене с Дэниелом Крю и Венецией Баттерфилд, моими замечательными издателями из Penguin. Затем была оживленная переписка с моими редакторами из Viking, Конором Брауном и Грегом Клоузом. На этапе редактирования рукописи к нам присоединилась Энни Ли, а вопросами выпуска книги занимались Элли Смит и Энни Андервуд. И это лишь несколько человек из сотен людей, благодаря которым книга увидела свет. К ее созданию причастны все те ученые, художники и критики, на чьи работы я опирался. А еще, конечно, моя дорогая семья, особенно мой старший сын Артур, который помог собрать информацию и оформить некоторые главы, а еще великодушно написал отдельные части текста, которые я вставил в книгу без своих правок.

Я также хотел бы поблагодарить моих издателей по всему миру за ту поддержку, которую они оказывают мне более десяти лет, и за ту радость, которую приносят мне встречи с ними и с читателями от Рио-де-Жанейро до Пекина.

Наконец – и это очень важно – спасибо всем тем замечательным энтузиастам, на которых держится книжная индустрия. Именно их знания и увлеченность делом помогают трудам авторов найти своего читателя. И, конечно, я должен поблагодарить вас, мой читатель, за то, что вы выбрали мою книгу!