Одна из радостей в работе над книгой связана с тем, что в процессе узнаёшь много нового. Пока я искал информацию для разных глав этой книги, я с удовольствием открывал для себя новые поразительные стороны творчества известных художников. Впрочем, это было ожидаемо. А вот чего я не мог предвидеть, так это того, как много мне предстоит узнать о том, о чем я, казалось бы, уже знал, а именно – как смотреть на произведения искусства! Изучая особенности ви́дения разных художников, я научился по-разному подходить к искусству вообще. Теперь при первом знакомстве с картиной или скульптурой я думаю в первую очередь не о нарративе, смысле или технике, а о точке зрения художника. Почему Дэвид Хокни выбирает яркие цвета и оптимистичные сюжеты, а Артемизия Джентилески писала сильных женщин, драматично освещенных единственным источником света? Конечно, отчасти ответы на эти вопросы связаны со стилем, модой и эстетикой. Однако главная причина, как мы с вами теперь знаем, кроется в индивидуальной психологии художника и его жизненном опыте. Каждый художник показывает нам именно свое ви́дение через ту уникальную линзу, через которую он смотрит на мир и на свое место в нем. Понять это – значит получить не только ключ к верному прочтению их творчества, но и приглашение увидеть то, что мы упускаем.

Именно это чувство подлинного просветления стало для меня главным открытием. Теперь я просыпаюсь в пасмурный день с радостью, а не с унынием – ведь художник-романтик Джон Констебл показал мне великолепие облачного пейзажа. Когда подступает грусть, я думаю об Агнес Мартин, сидящей в одиночестве в своей глинобитной лачуге в Нью-Мексико, гадаю, как долго она ждала оптимистичного настроения, – и мне становится лучше. А когда я открываю бутылку пива (что бывает довольно часто) и у меня в руке на мгновение оказывается металлическая крышечка, я вижу в ней яркий «мазок» с одной из прекрасных подвесных мозаичных скульптур Эль Анацуи.

Возможность увидеть мир глазами художников принесла мне много радости, и я надеюсь, что и вам тоже. Зрение можно улучшить, просто надев очки, но каждый великий художник помогает нам увидеть мир по-своему – вот на что раскрыла мне глаза эта книга.