Она торопливо режет брюкву крупными кусками и бросает в большой котелок с супом, который варит на ужин. Огонь в очаге ярко пылает. Ада приносит из сарая ведерко с углем и торопливо отряхивает с рук угольную пыль. Их новое жилище такое маленькое, что хотя бы долго убираться не приходится. Только вот трудно найти место, где сушить вещи после стирки. И Аду беспокоят серые следы плесени, появившиеся на задней стене. Она залпом выпивает чашку обжигающего чая и чувствует, как с внутренней стороны щеки появляется волдырь от ожога.
У Салли круп, и она лежит, свернувшись калачиком под одеялом, необычайно смирная и плаксивая.
– Не уходи, мама, – ноет она.
– Я ненадолго, любимая. Энни, присмотри за ней, хорошо? Я вернусь к шести или чуть позже.
Стоит Аде направиться к Голден-лейн, как путь ей перекрывает крошечная, но разъяренная фигурка. Это маленький сморщенный старичок, продающий фрукты и овощи на углу Блоссом-стрит. Она проходила мимо него несколько раз и однажды (из жалости) даже купила у него связку лука, но не знала имени старика и ни разу не видела его стоящим на ногах. Сегодня он впервые оказался перед ней в полный рост, и ноги у него напоминают кривые палочки: одна изгибается наружу, а другая от колена идет под странным углом. Бедняга еле ходит.
Лицо его, раньше пепельно-бледное, покраснело от гнева, а клочковатые седые волосы стоят дыбом.
– Эта мерзавка! Эта подлая воровка! – вопит он. – Она сбежала, украв мои яблоки. Ловите ее! Ловите ее!
Ада замечает размытую фигурку ребенка, бегущую со всех ног по булыжникам и уже достигшую дальнего конца Блоссом-стрит. Вокруг никого, а бедный старик явно не может бежать сам, и Ада, подобрав юбки, кидается вслед за ускользающей фигуркой, но, пробежав сотню метров, понимает, что погоня бесполезна. Девочка такая шустрая, что исчезает за углом, прежде чем ее преследовательница успевает преодолеть треть пути до поворота. Ада бегает уже не так быстро, как в юности. Пока она доберется до конца Блоссом-стрит, девочка наверняка затеряется в толпе квартала Бишопсгейт или исчезнет в лабиринте переулков, начинающихся дальше.
Но образ маленькой бегущей фигурки крепко врезается в мозг, когда Ада, запыхавшись, медленно бредет назад к торговцу, который все еще чертыхается и трясет кулаками в воздухе, стоя у разоренной кучки яблок. Яблочная воровка ростом точно как мертвая девочка и очень напоминает темную тень, пробежавшую посреди ночи по улице под окном спальни Ады.
С тех пор как Рафаэль прочел ей истории Харриет Магнис и Кэтрин Кример, одно слово непрестанно крутится у Ады в мозгу: близнецы. Не один ребенок, а двое. Двое детей одинакового возраста и внешности, сбежавшие вместе или вместе украденные. Вот только один ребенок теперь мертв. Если девочек было две, то вторая, возможно, где-то бродит, потерянная, напуганная и одинокая.
«Глупая ты, глупая женщина, – мысленно упрекает себя Ада, поправляя юбку и чепец, съехавший набок во время бега. – В твоем возрасте верить в призраков».
Ей страшно при мысли, что царапающий звук, который она слышала у двери, издавал не мертвец и не призрак, а бедный потерявшийся ребенок, оставшийся один посреди холодной и темной ночи. Если бы не дурацкие страхи и суеверия, Ада могла бы открыть дверь девочке, впустить и успокоить.
– Позовите полицейских! – кричит уличный торговец, все еще трясясь от гнева. – Пусть ее арестуют. Мерзавка. Воровать у бедняка вроде меня! И ведь уже в третий раз. До этого дважды воровала морковь, а теперь яблоки!
– Погодите минутку, – говорит Ада.
Она открывает сумку, которую держит в одной руке, и осторожно вынимает скрученный в трубку лист бумаги, перетянутый голубой лентой. Развернув лист с чернильным наброском Энни – портретом мертвой девочки, – она показывает его старику.
– Она вот так выглядела, та девочка, укравшая морковь и яблоки?
Старик прищуривается и внимательно смотрит на рисунок. Его полуслепые глаза видят так же плохо, как бегают ноги.
– Хм, – бормочет он. – Волосы не похожи. Длинные и лохматые, как у дикарки. Но вот лицо… Пожалуй, да. Похоже на нее… Только рот не совсем такой.
Ада аккуратно сворачивает рисунок и опять кладет в сумку, а потом направляется в сторону Голден-лейн.
– Эй, – кричит старик, – куда же вы? Позовите полицейского! Пусть арестует эту воровку!
Ада с неохотой бредет назад и, выудив из сумочки три пенса, кладет их на угол ящика с товарами старика.
– Не волнуйтесь, – говорит она. – Я дознаватель округа. Я найду девочку.
Ада медленно идет по Примроуз-стрит, заглядывая в каждый угол. И каждый раз надеется заметить лицо мертвой девочки, глядящее на нее с порога дома. Но похожих лиц нет, даже почти не попадаются дети того же возраста. Тем временем в голове у Ады вновь прокручивается история, которая не отпускает ее последние три дня. Она повторяет себе факты снова и снова, надеясь, что разрозненные кусочки соберутся вместе и все обретет смысл. Но мозаика никак не складывается. Всегда что-то не совпадает. И дело даже не в том, что одного из фрагментов не хватает. Скорее каждый раз остается лишний кусочек головоломки.
Детей было двое: близнецы Кэтрин Кример. Одного ребенка украла жена моряка почти восемь лет назад, еще младенцем. Но похитительницу поймали и судили, а значит, ребенок вернулся в семью Кример. Но Кэтрин пережила много дней, а то и месяцев ужаса и страданий, прежде чем дочка к ней вернулась. Воспоминания о пережитом страхе и боли могут объяснить ее исступление, убежденность в том, что кошмар может повториться и ее ребенка или обоих детей снова украдут, возможно та же злодейка.
Могли ли близняшки сбежать вместе, или их обеих увели, а потом девочки улизнули от похитителя и затерялись в незнакомой части города? Может, обе нашли пристанище в развалинах конюшни позади Мэгпай-эллей, а потом одна из них, малышка Рози (или не Рози, а вторая, пока безымянная девочка), споткнулась в темноте, ударилась головой о камень и умерла. А вторая сестра – напуганная и растерянная, возможно не осознавшая, что Рози умерла, – накрыла ее тело плащом, чтобы согреть. Или того хуже: вдруг звуки, которые Ада слышала в заброшенной конюшне, издавала девочка, напуганная и прячущаяся в темноте?
Если так – ох, бедняжка! Как ужасно, должно быть, потерять сестру и остаться одной в незнакомом месте, не зная, к кому обратиться за помощью. И впрямь словно призрак.
Такой расклад вроде имеет смысл. Но что-то не сходится.
Противный, издевательский голос трактирщика из «Зеленого дракона» все еще звенит в ушах Ады. Она слышит, как тот передразнивает голос Кэтрин Кример: «Они снова украли моего ребенка, они снова украли моего ребенка. Отведите меня на корабль!»
Не «моих детей», а «моего ребенка». Если близнецы исчезли вместе, почему миссис Кример не сказала «моих детей», а только «моего ребенка»? Почему говорила о «маленькой Рози», ни разу не упомянув имя второй дочки?
Возможно ли, что Рози убежала из дома первой, а сестра отправилась ее искать уже после того, как Кэтрин Кример бросилась в исступленные поиски потерявшейся дочери? Ада ругает себя за то, что не порасспрашивала хорошенько народ в Шедвелле, пока была возможность.
Тени становятся длиннее, когда она добирается до Артиллери-Граунд, где лежат поваленные зимними ветрами деревья. Но сегодня впервые с начала года появляется чувство приближающейся весны. Небо ясное, лишь слегка запятнанное бледными облачками, а по краям стрелкового поля пробиваются из земли ростки крокусов и нарциссов. После дождливой зимы весна в этом году будет ранняя.
Ада трогает языком ошпаренную изнутри щеку: болит не так сильно, как она боялась. Она ускоряет шаг к своей цели. Если и есть ответ на все ее вопросы, то искать его надо здесь, у выживших членов семьи Кример. Она повторят про себя адрес снова и снова, чтобы не выскочил из памяти: Свонкорт, Каухил-эллей, Голден-лейн.
Пройдя через Артиллери-Граунд, Ада поворачивает за угол кладбища Банхилл-Филдс, где покоятся Уильям, его родители и ее родители. Но сегодня она не вспоминает о них. Вместо этого она думает о малышке, захороненной в безымянной могиле в темном дальнем углу.
Рози – так тебя зовут? Или это имя твоей сестры-близняшки? А может, и вовсе другого ребенка?
Ада сворачивает на Чизвел-стрит, и тишина тенистого парка и кладбища вновь сменяется шумом города. Улица стиснута между высокими, покрытыми сажей стенами корпусов пивоварни. Аду с головой накрывает запах дрожжей и хмеля. Воздух гудит и вибрирует от шума цехов и грохота длинной вереницы пустых тележек, которые ломовые лошади тащут назад на пивоварню после развозки дневных заказов.
Когда она добирается до рынка Голден-Лейн, начинает сгущаться темнота, и многие лоточники уже собирают товар, но на улицах и в переулках еще толпится народ. Ада проходит мимо лотка гадалки, перед которым сидит бедно одетая женщина с ребенком и внимательно смотрит на колесо предсказаний, желая узнать, что приготовила ей судьба.
– Кто купит мои блюдца? Последний шанс на сегодня!
Ада останавливается и спрашивает у починщика обуви, где Каухил-эллей. Тот чешет лысину перепачканной ручищей и потом машет в самый конец улицы.
– Я сам тута недавно, – бормочет он с жутким ирландским акцентом, – но вроде это вон там, за молочным цехом.
Мычащие коровы и запах теплого молока уводят мысли Ады далеко в детство, когда отец посылал ее за молоком на ферму в Фулхэм. Она помнит, с какой гордостью и важностью шагала лет в семь-восемь – как раз в возрасте мертвой девочки – по узкой тропинке вдоль берега с ведерком в руке, как в это ведерко лилось густое молоко и как торжественно протягивала она молочнику пенни, что дал ей отец, завязав монетку для надежности в край шали.
За молочным цехом на Голден-лейн она обнаруживает крошечные и извилистые, как кроличьи норы, переулки, погруженные в темноту сумерек. То тут, то там в закопченном не задернутом шторой окне мелькает огонь свечи. Справа, с одной стороны узкого арочного прохода, Ада различает намалеванные краской слова «ван-кор». Первая и последняя буквы в названии стерлись с годами. За арочным проходом открывается мощенное булыжником пространство двора со скользкими от мха камнями. Когда Ада заходит во двор, дверь распахивается и женщина опорожняет прямо на булыжники ведро с помоями. Окна возле соседней двери заколочены, но в дальнем конце Свонкорт Ада замечает огонь свечи в приоткрытом окне второго этажа. Там же рядом с входной дверью натянуты веревки для сушки белья. Она идет к двери и громко стучит, и почти тут же окно распахивается шире и в полумраке появляется лицо женщины.
– В чем дело? – кричит она.
– Я ищу семью Кример. Слышала, что они живут здесь, – объясняет Ада.
– Да, – отвечает женщина. – Вернее, жили. Вы их тут не найдете. Они уехали.
– Куда? – спрашивает Ада.
– В Ливерпуль. – Женщина резко захлопывает окно.
Ада чувствует, как сердце падает прямо в живот: замаячивший было ответ на загадку погружается в темноту. В отчаянии она снова колотит в дверь и кричит женщине:
– Пожалуйста! Мне нужно поговорить с вами.
К ее удивлению, окно распахивается снова, и опять появляется голова женщины.
– Что еще? – огрызается она.
– Откройте, – умоляет Ада. – Мне нужно задать несколько вопросов о семье Кример. Мне очень нужно с вами поговорить.
Раздается громкий щелчок: ничего не ответив, женщина захлопывает окно.
Ада в растерянности стоит на пороге. Стучать в третий раз кажется бесполезным. Крупная рыжая кошка высовывается из соседней двери и трется о ноги Ады, потом начинает лизать ее левый ботинок. Аде очень хочется пнуть ее, но не хватает духу.
Затем дверь внезапно распахивается, свет очага из комнаты заливает улицу, и на пороге появляется та же женщина. Лицо у нее красное, как вареная ветчина, на голове растрепанная копна седых кудрей. На ней надето что-то вроде мужской шинели, стянутой на талии красной веревкой с кисточками, напоминающей шнур дверного звонка.
– Вам лучше войти. Не обращайте внимания на беспорядок, – говорит женщина.
В комнате и вправду царит кавардак, какой Аде, пожалуй, редко доводилось видеть. На каждом столе и стуле, в каждом свободном углу валяются груды старой одежды всех цветов радуги.
Возможно, женщина старьевщица, думает Ада. Запах в комнате не совсем приятный, но огонь в очаге горит ярко, и над пламенем весело кипит закопченный чайник. Женщина убирает со стула стопку одежды и спокойно бросает прямо на пол на кучи другого тряпья.
– Садитесь, садитесь. Чувствуйте себя как дома, – приглашает она. – Ко мне в последнее время не часто заходят посетители.
– Вы, должно быть, хорошо знаете семью Кример, миссис… – начинает разговор Ада.
– Мюррей, – поспешно подсказывает женщина. – Элизабет, но можете звать меня Лиззи. Тут все их знают. Да, видит бог. Мы знакомы с бедной Кэтрин Кример много лет, с тех пор как обе только-только вышли замуж.
На какое-то мгновение Ада начинает сомневаться, что женщине известно о безвременной кончине соседки, но сомнения вскоре рассеиваются. Лиззи Мюррей чуть слышно добавляет:
– Бедняжка Кэтрин. Я слышала, она утонула в реке. Ужасная смерть! Почему Господь посылает одной семье столько страданий? Сначала забрали малышку Молли, потом пропала малышка Рози, и вот теперь Кэтрин. Может, они и не ангелы, эти Кримеры, но такого не заслужили. Кэтрин так и не пришла до конца в себя после пропажи Молли. Всё думала, что укравшая ее Сара Стоун вернется и похитит других детей. Сколько раз я ей твердила: «Сару Стоун отправили в колонию Ботани-Бэй, там ей и место. Она больше не вернется сюда, дорогая». Но Кэтрин не слушала. А потом, после того как исчезла малышка Рози – как раз перед Рождеством, когда шли дожди и река вышла из берегов, – несчастная Кэтрин, похоже, снова потеряла разум. Я говорила ей: «Подожди немного, Рози вернется со дня на день. Она просто сбежала потехи ради, как до этого мой Том в ее возрасте, маленький паршивец». Ох и заставил он меня тогда поволноваться. Две недели спустя вернулся мой сыночек, как только хорошенько продрог и наголодался. «Рози придет со дня на день, помяни мое слово», – повторяла я. Но нет, Кэтрин не слушала и знай себе твердила, что женщина, укравшая Молли, опять вернулась.
На секунду она замолкает: от приступа кашля у нее перехватывает дыхание. Потом продолжает рассказ.
– Знаете, что самое странное? Она твердила, что своими глазами видела похитительницу ее ребенка прямо тут, на нашей улице, в тот самый день, когда исчезла Рози. «Она вернулась и забрала нашу Рози. Это наказание за мои грехи». – «Глупости, моя милая, – возражала я. – Ты не сделала ничего плохого. И ты не больше грешница, чем все вокруг. А Сара Стоун за десять тысяч миль отсюда в далекой колонии отбывает заслуженное наказание». Но Кэтрин уже не понимала слов. День за днем ходила в доки и разыскивала Рози. Но не нашла, так ведь? Просто упала в реку и утонула, спаси ее душу Господь. Бедняга Мэтью (муж Кэтрин, ну да вы это, вероятно, знаете) впал в отчаяние, услышав горестную новость. Не знал, куда податься. И как только Кэтрин похоронили на прошлой неделе, отправился со всем семейством в Ливерпуль. Я говорила ему: «Тебе лучше остаться здесь. Вдруг малышка Рози вернется и станет разыскивать тебя. Она ведь не знает, что мама умерла. Останься и подожди дочку». Но он сделал по-своему. Рози тогда уже два месяца как пропала, и он утратил надежду на ее возвращение, вот и отправился в свой родной Ливерпуль, прихватив с собой детей, кроме старшего сына Мэтта. Тот все еще где-то в Лондоне, насколько мне известно, но вам очень повезет, если удастся его отыскать. Он тот еще сорванец, всегда таким был…
– Миссис Мюррей, – прерывает Ада бурный поток ее слов. – Боюсь, я принесла горькие вести. Меня зовут Ада Флинт, и я дознаватель из округа Нортон-Фолгейт. В прошлом месяце у нас обнаружили тело ребенка и принесли в дежурное помещение управы. Есть опасения, что это тело малышки Рози Кример. – С этими словами Ада выуживает из сумки нарисованный ее дочкой портрет мертвой девочки. – Вот изображение ребенка. Скажите, есть сходство с Рози?
Как только Лиззи Мюррей бросает взгляд на развернутый перед ней рисунок, она вскрикивает, выхватывает из ближайшей груды одежды передник и прижимает к глазам.
– Господь милосердный! Это Рози Кример, в точности! Не может быть – и малышка Рози тоже! Принесли тело в управу? Только не говорите, что ее убили!
– Нет-нет, – поспешно заверяет Ада, – ничего такого. Похоже, произошел несчастный случай. Девочка бродила по улицам и спала в старой конюшне, а потом споткнулась и ударилась головой о камень. Простите, что я вас расстроила, миссис Мюррей.
Слезы текут по щекам женщины, а вцепившаяся в передник рука трясется.
– Господь всемогущий! Теперь и бедняжка Рози мертва. Что же скажет несчастный Мэтью, когда услышит об этом?
– Миссис Мюррей, а вы не знаете, как с ним связаться? – спрашивает Ада. – Он оставил адрес места, куда уехал?
Лиззи качает головой, смахивая слезы.
– Ливерпуль. Вот и все, что он сказал. Мэтью не любитель читать и писать. Возможно, их сын Мэтт знает, где отец. Но как найти самого Мэтта, мне тоже неизвестно. Я сообщу им, если кто-то из них вернется. Но один Господь ведает, случится ли это. Боже мой! Одна трагедия за другой. А виновата во всем мерзавка Сара Стоун. Не укради она Молли много лет назад, ничего не случилось бы. По мне, так ее стоило повесить или того хуже. Виселица – слишком мягкое наказание за подобное зло. У нас вешают за кражу цыплят и шелковых платков, так ведь? Почему же не вешают за кражу детей?
Лиззи снова захлебывается потоком слез, а за этим следует еще один жуткий приступ кашля. Ада выжидает немного, пока стихнет выплеск горя, а потом спрашивает:
– Миссис Мюррей, вы могли бы рассказать мне про украденную малышку? Про маленькую Молли. Они ведь с Рози были близнецами? Вы жили здесь, когда произошла та кража?
– Святые угодники, да, – отвечает Лиззи. – Я была здесь в тот день. Никогда не забуду. Я вышла на улицу искать старшего сына Тома, он снова затеял какое-то озорство. В то утро я видела Кэтрин с обеими малышками на руках: уж такие были худенькие, и Молли, и Рози. И очень похожи, только Молли чуть покрупнее сестры и волосики немного светлее и не такие тонкие. Им тогда было недели три-четыре. И Сюзанна, старшая дочка Кэтрин, тоже была с ними. Ей тогда было года четыре. Сюзанна бежала следом. В тот год Мэтью Кримеру совсем не везло. Он уже не один месяц сидел без работы, поэтому отправился на север на несколько недель в поисках заработка. А Кэтрин надо было кормить целую ораву. Близнецы стали для родителей тяжким бременем, они никак не ожидали появления сразу двух новых ртов в семье. И Кэтрин приходилось просить милостыню. Иногда она возвращалась почти ни с чем, но время от времени добиралась до собора Святого Павла и садилась на паперти. Там много людей ходит, и ей удавалось получить пару шиллингов. «Пойду к Святому Павлу, Лиззи», – сказала она в тот день.
– А вы хорошо помните, что произошло? – уточняет Ада.
– Ну, я не назову вам день и даже месяц, но дело было осенью, лет семь или восемь назад. Расскажу вам все, что помню. Это случилось незадолго до знаменитого пивного потопа. Вы ведь его помните? Когда огромная бочка пива лопнула на Тоттенхем-корт и жители выбегали на улицу с ведрами и зачерпывали ими пиво. Все произошло как раз перед тем потопом. Я видела, как Кэтрин уходит с детьми. А позже в тот день – помню, уже темнело – говорю своему Тому: «Странно, Кэтрин еще не вернулась домой. Интересно, где она так задержалась». И вскоре приходит она – в жутком состоянии. Рыдает и вся трясется, маленькая Сюзанна тоже плачет. А на руках у Кэтрин только одна малышка, Рози, и орет так, что мертвого поднимет. А Молли нигде не видать. «Она украла Молли! Украла мою Молли!» – твердит Кэтрин. «Кто украл Молли?» – спрашиваю. И она рассказывает всю историю. Просто кошмар. Трудно поверить, что такое может случиться средь бела дня… – Лиззи Мюррей вдруг замолкает, вспомнив что-то важное. – Постойте! – вскрикивает она. – Я вам кое-что покажу. Магистрат вручил документы Кэтрин после суда, а она отдала один листок мне. Уверена, что сохранила его, постараюсь отыскать.
Она исчезает в углу комнаты и зарывается в груды вещей. Ада слышит звон падающей посуды и тихую ругань. Потом Лиззи появляется снова с гордым видом и протягивает Аде потрепанный бумажный свиток.
– Я не слишком хорошо читаю длинные слова, но тут все написано о случившемся, – заверяет она.
Ада придвигает документ к свету и читает:
Награда 20 фунтов
В три часа дня в прошлую пятницу случилось жуткое преступление: женщина совершила кражу ребенка на Коммершиал-роуд. Она вероломно забрала и похитила младенца – дочь Кэтрин Кример, супруги Мэтью Кримера, чернорабочего. Тот, кто предоставит информацию, которая поможет арестовать и осудить преступницу, получит награду в ДВАДЦАТЬ ФУНТОВ в магистрате на Ламбет-стрит.
Примечание: разыскиваемая женщина подошла к жертве во дворе собора Святого Павла и выманила ее на Коммершиал-роуд под фальшивым предлогом. На вид подозреваемой около сорока, у нее темные волосы и изрытое оспинами лицо. Одета была в красное платье в горошек, белую шаль и черный чепец.
– Ничего более странного вы точно не слышали, – говорит Лиззи, пока Ада изучает листовку. – Я присутствовала, когда Кэтрин рассказывала о похищении мужу. Мы первые обо всем узнали, сразу после чиновников магистрата. По ее словам, она сидела перед собором Святого Павла. День выдался мрачный и ветреный, людей мало. И миска для подаяния была совсем пуста. Потом подходит женщина и кидает ей новенький пенни. Конечно, Кэтрин удивилась, ведь женщина была небогата на вид. Выглядела совсем просто. И эта женщина заговаривает с Кэтрин, вся такая милая и дружелюбная: «В такой холодный день вы сидите на улице и просите милостыню. Как же вам накормить ваших тощих малышей, когда миска совсем пуста?» И все такое прочее. Потом эта странная женщина начинает сочинять историю, будто бы знает некую знатную леди. Та живет в большом доме с садом и обожает детишек. И если она увидит Кэтрин и ее тощих малышек, то даст им столько денег, что можно будет год питаться клубникой со сливками. «Что проку сидеть тут на холоде, – говорит она Кэтрин. – Давайте я отведу вас к этой доброй леди в ее чудесный дом?» Что ж, Кэтрин таких историй раньше не слышала, но решает, что вреда от этого не будет. И идет за незнакомкой, держа малышей на руках, а Сюзанна бежит рядом. Они все идут и идут через Лиденхолл-маркет и дальше по Уайтчепел…
– А Кэтрин не спросила имя незнакомки? – перебивает Ада.
– Спросила. Женщина назвала ей какое-то имя, но потом в суматохе случившегося Кэтрин его забыла. Да и вообще все слова похитительницы были просто охапкой лжи. Когда они добрались до начала Коммершиал-роуд, говорила Кэтрин, руки у нее стали болеть от тяжести близнецов, а порывы ветра срывали с нее плащ. И незнакомка предложила помочь: понести Молли. К тому моменту старшая дочка Сюзанна устала и начала хныкать. И женщина говорит Кэтрин: «Смотрите, вон трактир. Может, посидим и выпьем что-нибудь? Не волнуйтесь, у меня есть деньги». Кэтрин не хотела пить, она хотела поскорее прийти к богатой леди, показать ей своих тощих близнецов и узнать, сколько денег та им даст. И она уже стала подозревать, что в рассказе незнакомки концы с концами не сходятся. Они прошли еще немного, и тут женщина говорит: «Подождите минутку. Я сейчас вернусь» – и сворачивает в проулок за Коммершиал-роуд. Кэтрин уже начала что-то подозревать и не собиралась выпускать незнакомку из виду. Поэтому ринулась следом за ней в проулок. Там тогда строили много новых домов, кругом кирпичи, доски, кучи мусора. Они сделали всего пару шагов, и тут маленькая Сюзанна споткнулась и расцарапала колено. Она разрыдалась, а Кэтрин повернулась ее успокоить. А когда снова посмотрела перед собой, злодейки и след простыл! Убежала с малышкой Молли на руках! Конечно, Кэтрин подняла крик и бросилась следом за ней, но та словно испарилась. Бедная мать с воплями и рыданиями прибежала в трактир на главной улице и позвала на помощь мужчин, просила найти ее дитя. Но было уже поздно: похитительница буквально растворилась в воздухе. В конце концов один из мужчин отвел Кэтрин с детьми в магистрат на Ламбет-стрит. Кэтрин сказала, что работники магистрата вели себя как джентльмены, угостили Сюзанну молоком с печеньем и послали полицейских искать малышку Молли. Но, разумеется, те ее не нашли.
– Миссис Мюррей, – снова прерывает ее Ада, – вы позволите мне забрать этот листок на пару недель? Обещаю вернуть его вам. А кстати, – добавляет она, – кто печатал листовки? Должно быть, они обошлись недешево.
– Боже мой, конечно, можете оставить листок себе, – машет рукой Лиззи. – Какой прок от него теперь, когда все Кримеры уехали? Магистрат сам напечатал листовки. Кэтрин отвели прямо к главе магистрата: сэр Дэниэл, так его звали, по ее словам. Он рассказал ей о краже другого ребенка, мальчика в Госпорте, подлой женщиной Харриет Магнис, и о том, как магистрат там напечатал листовки и мальчика вернули домой. «Вам повезло, что теперь кражу ребенка сделали преступлением, – сказал он Кэтрин. – Больше никому такое не сойдет с рук, как сошло Харриет Магнис. Мы найдем вашу Молли, даже если придется перерыть всю Англию вдоль и поперек».
Сэр Дэниэл, помечает себе Ада. Лиззи, может, слегка странноватая и чересчур говорливая, но историю, похоже, знает как следует. Ведь глава магистрата на Ламбет-стрит и вправду сэр Дэниэл. Она вспоминает, что Уильям отзывался о нем весьма прохладно и даже (что необычно для мужа) с некоторой долей страха.
– Но прошло целых шесть недель, прежде чем удалось отыскать Молли, – продолжает рассказ Лиззи Мюррей. – Кажется, весь Лондон говорил об этом преступлении. К нам приходили разные любопытные и задавали вопросы. Каким-то образом они узнавали адрес Кримеров, и всем хотелось посмотреть на несчастную, у которой украли ребенка, как и того мальчика. Все это время Кэтрин пребывала в отчаянии, плакала каждый день и не спала ночами, думая, что больше не увидит свое дитя. В конце концов малышку нашли. Все это время она была на корабле, стоявшем на Темзе. Ее отнесла туда эта подлая шлюха, жена матроса. Кэтрин отвели на корабль, и она сразу узнала малышку, и укравшую ее женщину тоже. Но к тому времени – через шесть недель после кражи Молли – от бедной малышки остались кожа до кости.
– Но ее вернули домой и арестовали похитительницу, так ведь? – снова вмешивается Ада. – Так где же малышка Молли теперь?
Элизабет Мюррей замолкает и застывает как вкопанная. Она удивленно смотрит на Аду, широко раскрыв рот, словно подозревает, что та лишилась рассудка.
– Боже правый, что за вопрос! – наконец приходит в себя она. – Разумеется, малышка Молли мертва.
– Мертва? – ахает Ада. – Но когда она умерла?
– Я думала, вы знаете, – говорит Лиззи Мюррей. – Она тогда же и умерла. Через пару месяцев после похищения.
Теперь Ада теряет дар речи.
– Я… я не понимаю, – заикаясь, бормочет она.
– Ее вернули домой, – объясняет Лиззи, – но не здоровой и невредимой. Я же говорила, что она превратилась в сплошные кости, когда ее нашли. Эта стерва Сара Стоун выдавала девочку за своего ребенка. Пыталась обмануть глупца мужа, как до этого ухитрилась сделать Харриет Магнис. Только Сара Стоун со своим даже не была обвенчана. Все это потом выяснилось на суде. Они жили как муж и жена, но во грехе. И она всей семье рассказала, что родила ребенка, но, разумеется, соврала. И молока у нее не было. Вот она и не кормила ребенка как следует. Молли и так была худышкой, когда ее украли, а после возвращения от малышки почти ничего не осталось. И чудесные волосики стали редкие и клочками повыпадали. Мы с Кэтрин всё перепробовали, чтобы вернуть ей здоровье. Приносили молоко с фермы, делали ей жидкие кашки. И у Кэтрин еще не пропало молоко, ведь близнецам исполнилось всего два месяца. Только малышка Молли больше не брала грудь и таяла на глазах. Умерла еще до суда над Сарой Стоун. Я была с Кэтрин в комнате, когда малышка умерла у матери на руках. Похоронили ее прямо здесь, на кладбище Голден-Лейн. Но могилы вы там уже не найдете: совсем заросла травой. Кримеры не могли позволить себе надгробный камень. Вот почему я сказала, что следовало бы повесить Сару Стоун. Она настоящая убийца. Довела малышку до смерти, все равно что задушила своими руками. А теперь и ее близняшка тоже мертва…
Слезы снова льются из глаз Лиззи, и она смахивает их тыльной стороной ладони.
– Но о чем же я думаю? – восклицает она, сглотнув слезы. – Не предложила вам никакого угощения, а ведь вы проделали такой долгий путь из Нортон-Фолгейт. Еды в доме немного, но чай где-то есть, и чайник вскипел. Выпьете чашечку?
– Нет-нет, благодарю вас, – отказывается Ада. – Мне пора возвращаться домой. Если Кримеры снова сюда приедут, свяжитесь со мной, пожалуйста, через отдел полиции Нортон-Фолгейт. Там знают, где меня найти.
Она встает с неудобного стула и уже собирается попрощаться, но тут вспоминает еще кое-что. Лезет в сумку, достает оттуда маленькую нефритовую пуговицу с силуэтом дракона и протягивает ее Лиззи Мюррей.
– Скажите, вы когда-нибудь раньше видели эту вещицу?
Та качает головой:
– Ничего подобного не встречала ни разу за всю жизнь.
Ада всего пару раз ездила прежде в наемном экипаже и не очень-то может себе это позволить сегодня. Но когда она выходит с рынка Голден-Лейн, церковный колокол отбивает семь часов. Она вспоминает про больную Салли, мечущуюся в постели, про остальных детей, изголодавшихся без ужина.
Кроме того, она чувствует странное головокружение, поэтому делает знак проезжающему экипажу и с благодарностью опускается на сиденье.
Лампы ярко вспыхивают на воротах долговой тюрьмы, когда они едут мимо. С наступлением темноты внезапно становится очень холодно.
Я должна бы чувствовать облегчение, думает Ада. Поиски привели меня к ответу. Я выяснила имя погибшего ребенка: Рози Кример. Печальная и странная история. Сначала украли малышку Молли и вернули полумертвой от голода месяц спустя, она скончалась на руках у матери. А теперь второй близнец, Рози, едва дожив до семи лет, исчезает. А сама Кэтрин погибает в ходе отчаянных поисков дочери. Что ж, по крайней мере, ее смерть избавляет от тягостной необходимости сообщать Кэтрин о гибели дочери. Едва лишь эта мысль приходит Аде в голову, как она упрекает себя в эгоистичности.
Трясясь в экипаже по темным улицам, она вспоминает слова раввина Мелдолы: «Смертный ум часто вытворяет разные фокусы, однако у них есть свой смысл. И наша задача его разгадать». Молли, сестра-близнец Рози, умерла давным-давно. Царапающий звук, померещившийся Аде у двери окружной управы, возможно, издавала кошка. Темная тень на улице в ту ночь была просто тенью. А призрак, увиденный Джоной Холлом, – просто игрой его пьяного воображения. Девочка, укравшая яблоки у нищего старика, всего лишь беспризорница, внешне похожая на Рози Кример.
Но как бы Ада ни старалась отмахнуться, ее преследуют другие слова раввина. Как он сказал? «Согласно нашим верованиям, потревоженные духи могут ходить по земле в темноте ночи, и мы, смертные, должны быть достаточно мудры, чтобы уловить их присутствие и принять меры для защиты от их влияния». В голове непрошено возникает леденящий душу образ и сжимает холодной рукой сердце: призрак мертвой Молли Кример, безмолвно и незримо взрослеющий рядом с живой Рози, охраняющий сестру, словно маленький ангел, и следующий за ней в ту ночь, когда та бродила потерянная по улицам города. И в самом конце вышедший, словно тень, из старой конюшни и прикрывший сестру маленьким черным плащом.