КЛАДБИЩЕ КВАРТАЛОВ занимало почти акр земли, окруженный деревьями, в предместьях Города. Там у мертвых было достаточно места, чуть ли не больше, чем когда они были еще живы. Ниори выделили этот участок, хотя он уродовал таким образом план Города, и привезли надгробные плиты из синтетического камня, по которому легко было резать и который позже твердел настолько, что не поддавался уже ни инструментам, ни действию непогоды. За кладбищем плохо ухаживали, но у каменных плит, розовых или цвета прозрачного жемчуга, была определенная красота. Для ниори сама идея кладбища заключалась лишь в этой красоте. Они не могли понять болезненное стремление человечества к собственной падали.

Кадик пошел на похороны Берджесса, которыми заправлял притворно-сердечный протестантский пастор Келлин, и по пути рассматривал изображения на надгробных камнях, аккуратно поделенных на православных, протестантов, буддистов, даосов и неверующих. Именно такие символы изображались на них. Сам же Кадик представлял себе только один подходящий к месту символ: большой земной шар в бесконечности космоса, крошечная искорка, на которой когда-то жил творческий разум, ставший теперь лишь бледными надгробиями за темным занавесом смерти.

Он ничего не чувствовал, стоя у могилы Берджесса и глядя, как падают в нее комки дерна. Что можно сказать о человеке, когда он уже мертв? Слова пастора были фальшивы, как бывают фальшивы все такие слова. Они были неуместны — ведь человек уже мертв. От него ничего не осталось, кроме распадающихся молекул тела и обрывочных, искаженных воспоминаний в умах людей, которые окружали его. Он был просто именем, начертанным на воде.

Это был уже не Берджесс, думал Кадик, как и имена, вырезанные на этих кладбищенских плитах не являются реальными мужчинами и женщинами. Кладбище — просто символ, символ зияющей пустоты.

Когда Кадик глядел на звезды, они искрились холодным блеском смерти, и он чувствовал ледяную неподвижность пустоты между ними.

Человек всегда обращает лицо к некоей смутно ощущаемой цели, было ли это изображение солнца, напоминающее о теплых деньках детства и юности, или яркое, твердое, как сталь, звучное имя, символизировавшее в его далеком детстве мужественность — социалистические Мировое Государство, Закон о причине и следствии. Царство Божие, — или громадное небытие, чистая трансцендентальность, которая ломает человека и вовлекает его в темноту, когда он стареет.

Кадик подумал обо всех словах, о миллиардах слов, которые казались такими важными, когда их произносили. Можно было жить словами, жить в ослеплении, что ничего не существует, помимо слов, ткать неустанно из них яркие, сложные структуры, которые потом всегда разрушались и заменялись другими. И лишь в конце, когда вы приближаетесь к темной завесе, их гипнотический гул затихает у вас в ушах, а дальше — тишина!

Величественность этой тишины лишает вас дара речи, вы видите Вселенную, как никогда прежде, и чувствуете все то, чего раньше не замечали.

И еще одним был поглощен Кадик: он часто думал о Земле, представлял, как тьма наползает на земной шар, как черные континенты расплываются в сером океане, и лишь несколько точек городов светятся в вечной ночи. Или, если он думал о городах, то представлял их потонувшими в темноте: башни и арки растворяются в ночи, слабый лунный свет лишь делает тени твердыми, как камень, а камни иллюзорными, словно туман.

Земля также стала символом смерти.

После того, как Берджесс отравился, больше не было ни самоубийств, ни бунтов. Кадику казалось, словно Кварталы стоят, залитые жидкостью более тяжелой, чем воздух. Движения все стали замедленными, звуки приглушенными и не отдавались эхом. Люди разговаривали с ним, и он отвечал, но машинально, словно их на самом деле и не было.

Даже новости о поражении Рэка заставили его очнуться лишь на мгновение, и Кадик по лицу Сеу понял, что китаец не удовлетворен этой новостью, даже когда передавал ее. Галактический флот, значительно расширившийся, встретил силы активистов с новым оружием, — которое все же не убивало, но все равно было позорным для граждан Галактики. Это оружие замораживало часть функций мозга, делая жертву неспособной к последовательному мышлению: она не могла сложить два и два, зажечь сигарету или пустить торпеду. После этого было захвачено одиннадцать кораблей Новой Земли, и считалось, что это все боевые корабли активистов, так как с тех пор больше не было никаких нападений.

Кадик не думал, что может произойти что-то еще, что пробудит его от апатии. Но он забыл про одну возможность. Сеу приехал к нему в «Чон Юинь», где место отца занимал теперь старший сын Юиня Фу, и сказал:

— Рэк не захвачен. Он здесь.

Кадик сидел с чашкой, замершей на полпути от стола к губам, и долгую-долгую секунду смотрел, как яростно дрожит его рука. Затем он поставил чашку⁷.

— Где? — спросил он.

— В «Малой Медведице». Туда уже направилось полгорода. Вы хотите пойти?

Кадик медленно поднялся.

— Да, — сказал он. — Я полагаю, да.

Он чувствовал, как напрягается все его тело, как это напряжение растекается по спине, плечам и рукам.

Когда они добрались до угла Церковнословенской и Вашингтона, то увидели рассеянные группки людей, спешащих перед ними. У дверей «Малой Медведицы» собралась густая толпа, и они испытали затруднение, пытаясь пройти. Люди охотно расступались перед Сеу, вот только расступаться почти не было места.

Внутри было еще хуже. Лестница была забита, и подняться по ней не представлялось никакой возможности.

— Есть еще задняя лестница, — пропыхтел Сеу и принялся пробиваться к служебным помещениям, таща за собой Кадика, пока они не увидели бармена.

Давка была здесь не такой большой, и они смогли добраться до него.

— Вы можете провести нас в обход? — спросил Сеу.

Русский кивнул, нахмурился и приложил палец к губам. Следуя за ним, они прошли через двери на шарнирах в темную кухню и к узкому запасному выходу. Бармен отпер дверь наверхуи помог им открыть ее, несмотря на давление прижатых к ней с той стороны людей.

Длинный зал был полон табачным дымом, запахом пота и спертого воздуха. Потные лица собравшихся блестели в ярком желтом свете ламп под потолком. Единственным свободным квадратом был стол у стены справа от Кадика, на котором стоял Рэк.

Кадик ясно видел его через головы стоящих впереди. Рэк стоял, расставив ноги для упора и раскинув руки. Кожаная куртка была, как всегда, накинута на плечи, словно плащ.

Он был один. С ним не было ни Сильнейшего Удара, ни Гаечного Ключа, ни Тома Де Граса.

Рэк говорил негромким, отчетливым голосом. Обрывок предложения был Кадику непонятен, затем он услышал:

— После этого мы получили его. Они сами отдали его нам. — Рэк сжал кулаки, но они тут же разжались. — Они перехватили нас через три минуты после того, как мы вышли из подпространства на орбите у Новой Земли. Двенадцать боевых кораблей, весь флот. Мы выстроились в линию после того, как затормозили, и скорость стала ниже световой. «Фермопилы», «Тур», «Ватерлоо», «Замок Тьер», «Дюнкерк», «Ленинград». «Акр», «Вэлли Фордж», «Хиросима», «Сан-Франциско» и, разумеется, флагман «Армагеддон». Мы не знали, что они ждут нас там — они были за пределами наших датчиков. Мы были для них легкой добычей. Мы узнали об их присутствии, когда связь с передовым кораблем, «Фермопилами», прервалась вдруг на середине фразы. Через пять секунд то же самое произошло со связью со следующим кораблем. Нам потребовалось бы две минуты, чтобы набрать скорость и уйти в подпространство, но мы знали, что не успеем. Они захватывали корабль за кораблем каждые шесть-восемь секунд. Люди ждали от меня приказаний, но мне нечего было им приказать. Внезапно Де Грас обернулся и поглядел на Сильнейшего Удара и Гаечного Ключа. Те кивнули и подскочили ко мне. Я не знаю, что было дальше. Может, я ударился головой о палубу при падении, а может, меня поразило это дьявольское оружие… — Он снова стиснул и разжал кулаки. — Когда я пришел в себя, то лежал в кресле индивидуальной спасательной шлюпки, летевшей с ускорением в десять «ж». Возможно, меня сунули в нее и пульнули в пространство перед тем, как «Армагеддон» накрыло. Я сориентировался, взялся за управление и вернулся. Я успел увидеть свой флот, который конвоировали галакты, буксируя корабли в направлении Альтаира. Они еще не вошли в подпространство. Я прокрался к ним — там было больше сотни таких же маленьких шлюпок и разведчиков, и пролетел в тог же люк, из которого была пущена моя шлюпка, потом вышел и направился в рубку управления. Команда все еще была там, они все были живы. Но это были уже не люди. Они лежали на палубе, не реагируя ни на что. Рты у них были открыты, они пускали слюни. — Рэк словно с трудом повертел головой, глядя по сторонам. — Полные идиоты, — сказал он. — Они не могли сами есть, встать или сесть. Но они спасли меня. Я сел за управление, но не торопился убегать. А вот когда они начали входить в подпространство, я просто выбрал другой курс. Я был уже на семьдесят световых лет от них, прежде чем они поняли, что происходит. У меня был корабль, неповрежденный корабль, но не было команды. Я мог управлять кораблем вручную, но не мог одновременно вести бой. Я прилетел сюда, оставил «Армагеддон» на низкой орбите и спустился на шлюпке. Я хочу вернуться и узнать, как эти пожиратели слизи сотворили с нами такое, и отплатить им той же монетой. Мне нужно двадцать человек.

Наступила тишина.

— Вы будете сражаться за род человеческий? — спросил Рэк, понизив голос.

— А что вы сделали с остальной командой? — прокричал чей-то голос.

— Я устроил им воинские похороны в космосе, — ответил Рэк.

Тишина прервалась, по толпе понесся тихий ропот.

— Я с удовольствием отдал бы жизнь за этих людей, — резко сказал Рэк, — как они сделали это для меня. Но они были уже мертвы. Может, и существует способ восстановить разум человека после того, как с йим сотворили такое, но лишь паразиты знают его. Меня бы тоже похоронили в космосе, как я похоронил их.

— Вы что же. Бог, а. Рэк? — раздался тихий голос.

— Я не Бог, — быстро ответил Рэк. — А вот вы — человек?

Снова раздался ропот, быстро затихший, когда в дальнем конце зала возникло движение: кто-то пробирался к Рэку. И в тишине еще один тонкий голос сказал:

— Мой Деметриос… Мой Александер…

Это был Мулиос, выкрикивающий имена двоих своих погибших сыновей.

К краю стола, на котором стоял Рэк, протиснулся живописец Векшин, побагровевший, с упавшим на лоб локоном темных волос.

— Да, я человек! — прокричал он. — А вот как называть вас — убийца? Вы прилетаете сюда, по уши измазанный кровью, словно ласка из курятника, и мы что, должны пожалеть вас, потому что вам больше не позволяют безнаказанно убивать? Ну, как же! Рэк превыше Бога!..

Рэк не шевельнулся.

— Я убивал ваших врагов, — спокойно сказал он, — пока вы сидели по домам и пили чай.

— Врагов? — взревел Векшин. — Это вы враг, Рэк!

Он схватился за край стола и с усилием поднялся на него.

Рэк не шевельнулся. Он подождал, пока русский залезет на стол, затем шагнул вперед так плавно, что это могло показаться случайным движением. Мелькнули два кулака. Один поразил Векшина в живот, другой — в челюсть. Упали пятеро стоявших перед столом, когда на них рухнуло тело художника.

Рэк шагнул назад.

— У меня очень маленький запас терпения, — сказал он, — но если здесь кто-то еще недоволен, путь идет сюда.

Двое мужчин двинулись к столу, собираясь взобраться на него. Рэк положил руку на пояс, где висел пистолет, и они остановились.

Рэк глядел на толпу. Внезапно он показался утомленным, и Кадик подумал, что, должно быть, он уже долго обходился без сна.

— Даю вам последнюю возможность, — сказал Рэк. — Я не пытаюсь вас обмануть. Я не обещаю вам ничего: ни славы, ни жизни, ни даже того, что ваша жизнь будет потрачена не зря. Но если здесь есть человек, который пойдет служить на «Армагеддон», в последний бой за человечество — пусть поднимет руку!

Долгую секунду стояла тишина. Рэк резко повернулся и сказал людям, стоявшим впереди Кадика:

— Назад!

Тишина держалась еще мгновение, пока люди у стола пытались расступиться, затем шум хлынул лавиной. Когда Рэк спрыгнул со стола, толпа двинулась на него, уже не как аудитория, а как неуправляемая толпа. Кадик почувствовал, как ему давят в спину, мелькнуло лицо Рэка. затем раздался оглушительный выстрел.

Больше выстрелов не последовало. Кадик был стиснут в самом центре бурлящей массы. На расстоянии в несколько футов он увидел Сеу. Рот мэра был открыт, он что-то кричал, но его слова заглушал рев толпы.

Внезапно опять появился Рэк, идя прямо на Кадика и расшвыривая людей. Низ его лица был залит кровью, куртка и фуражка исчезли, рубашка порвана.

Кадик почувствовал, как ему стискивают горло, освободил одну руку и ударил Рэка в лицо.

Мельком он увидел бледные глаза Рэка, уставившиеся на него со странным выражением: глаза Цезаря или Христа, грустные, укоризненные. Затем толпа снова наперла, дверь на заднюю лестницу распахнулась, и Рэк исчез.

Кадика с полдесятком других человек выдавило из двери. Он увидел, как Рэк прыгает по ступенькам, кулаками пробивая себе дорогу.

Глубоко вздохнув и даже не удивляясь тому, что собирается сделать, Кадик схватился руками за перила и перепрыгнул через них. За секунду дикого, ошеломляющего полета он увидел перемещающееся под ним тело Рэка, затем почувствовал удар.

Ошеломленный и оцепеневший, Кадик смотрел, как Вселенная качается перед ним, словно гигантский маятник. Появлялись и исчезали чьи-то лица, неразборчиво звучали слабые голоса, потом кто-то отодвинул его.

Какое-то время спустя в голове прояснилось, и наступила тишина. Он лежал у подножия лестницы, левая рука на нижней ступеньке. Рэка не было. Не было вообще никого.

Кадик осторожно шевельнулся и был награжден целым букетом самых разнообразных болей. Но, очевидно, кости сломаны не были. Он чувствовал себя слабым, каким-то пустым и боялся, что его может вырвать. Он медленно приподнялся и сел на ступеньке, затем опустил голову на трясущиеся колени.

Услышав шаркающие по бетонному полу шаги. Кадик поднял голову. Это был Сеу.

Китаец с тревогой смотрел на него.

— Вы в порядке?

— Да. Мне так кажется. Бывало и лучше.

— Хотите встать? Вы спрыгнули или упали?

Кадик наклонился, пробуя, хватит ли силы бедер, чтобы подняться, и Сеу подставил плечо, чтобы помочь.

— Я спрыгнул, — сказал Кадик. — Что было потом?

— Толпа тащила меня за собой, и я не мог остановиться, чтобы узнать, как вы. Они вынесли Рэка на улицу. Может, он был без сознания, а, может, и мертв.

— И?..

— Они разорвали его на куски, — сказал Сеу. — Я видел много плохого за двадцать лет жизни здесь, но с этим ничто не сравнится. Я думаю, на полчаса мы все обезумели.

Они пошли к выходу из кухни, Сеу поддерживал Кадика.

— Не знаю, почувствовали ли это вы, — натянуто сказал мэр, — но мне показалось, что Рэк внезапно стал олицетворять все — не только бомбежки, но и Кварталы, Галактику, Землю, — все, что мы возненавидели. Это было чувство освобождения, своего рода экстаз… Осторожно, не споткнитесь — порог.

— Козел отпущения, — невнятно проговорил Кадик.

— Да… Знаете ли, Оран Зидх видел все это. Он был там, когда толпа вывалила на улицу. И видел все это. Кварталам конец, Ласло. После такого отсрочек больше не будет.

Кадик мельком взглянул на пухлые пальцы Сеу. Кожу покрывала тонкая пленка крови, и темные линии очерчивали каждый ноготь.

Кадик стоял на вершине пологого холма у начала Вашингтон-Авеню и глядел вниз на Кварталы. Только-только погас закат, и уличные фонари бросали на тротуары одинокие круги света. Улицы были пусты. В Кварталах никого не осталось, кроме одного работника на электростанции. Когда настанет срок, он щелкнет выключателями и уйдет. Тогда Кварталы будут окончательно мертвы.

Указ ниори поступил в среду утром, после смерти Рэка. Им дали четыре дня, чтобы собраться, упаковать вещи и завершить все дела. Товаров у Кадика было немного, а личных вещей и того меньше. Он был готов уже два дня назад.

Свежий вечерний ветерок облепил брюками голени Кадика и взъерошил волосы на голове. На востоке Кадик увидел несколько бледных звезд.

Несколько сотен человек уже улетели аэрокарами на космодром. Кадик, Сеу, Эксаркос и еще несколько человек, по безмолвному соглашению, заняли места в конце очереди, решив улететь последними.

Кадик взглянул на Сеу. Маленький китаец стоял, сунув руки в карманы, ссутулив плечи, и тупо глядел на Кварталы. Через секунду он отвернулся, улыбнулся с несчастным видом и пожал плечами.

— Абсурдно испытывать тоску по дому, не так ли? — сказал он. — Это было всего лишь гетто, у нас там не было корней. Оно было ограничено невидимыми заборами, в нем воняло, и там мы боролись друг с другом еще более злобно, чем на Земле. Но двадцать лет…

— По крайней мере, мы могли притворяться, что у нас есть корни, — ответил Кадик. — У нас теперь вообще нет родины. Возможно, в конечном итоге, мы будем счастливее, если примем эту позицию.

— Я очень в этом сомневаюсь.

— Да я тоже.

Справа от Кадика сидел на своем чемодане отец Эксаркос, положив руки на бедра.

— Если бы я был верующим, Астереос, — сказал Кадик, — думаю, мне стало бы лучше, если бы я исповедовался вам и получил прощение.

— Разве у вас такие ужасные грехи, Ласло? — сухо, но дружелюбно ответил священник.

— Я убил человека, — сказал Кадик, — хотя и не совсем своими руками. Я перепрыгнул через перила лестницы и остановил Рэка. Если бы не я, он мог бы быть сейчас далеко. Не знаю, правильно ли я поступил. Возможно, он больше никому не причинил бы вреда, потому что остался один. Во всяком случае, его рано или поздно схватил бы галактический патруль. И если бы он ушел, мы не дали бы ниори еще одну соломинку; которая переполнила чашу наших прегрешений. В свете этого, нас выслали отсюда из-за меня.

— Нет, Ласло, — сказал Сеу.

— Вам не из-за чего упрекать себя, — добавил Эксаркос. — Вы были лишь орудием истории, друг мой, причем очень незначительным орудием. И скажу вам от своего имени, а не от имени церкви, Рэк заработал право умереть.

По крайней мере, это было так иронично, что соответствовало всему остальному, подумал Кадик. Кадик, человек бездействия, прыгает с лестницы, чтобы убить убийцу. И жителей Кварталов выселяют, причем не за то, что представитель их расы убил больше миллиарда галактов, но потому, что они убили именно этого человека.

Это было одним маленьким знаком, хорошим аспектом всей ситуации. И было еще кое-что: по крайней мере, толпа выплеснула давно копившееся напряжение. Теперь худшее, что могло произойти, произошло. Нить судьбы была перерезана. Проблема, вызывающая напряжение, была разрешена, и новых пока не предвиделось.

Земля была на расстоянии двух месяцев пути. Кадик ничего не ожидал и ни на что не надеялся. Ниори согласились высадить каждого человека в том месте земного шара, которое выберет он сам. Каждый, по крайней мере, мог выбрать свое чистилище. Экипажи захваченных кораблей и жителей Новой Земли тоже высылали на Землю. Поразившее их оружие не нанесло непоправимого ущерба. Их только предстояло обучить всему заново, им предстояло учиться и учиться, словно они опять стали детьми.

Сеу выбрал Северную Америку, где, как он надеялся, толстому космополиту будет легче выжить, чем в Европе или в Азии. Московиц в свое время улетел из Нью-Йорка, туда же и возвращался. Кэти Берджесс летела в Англию, откуда, как предположил Кадик, она была родом. Эксаркос для начала должен был отправиться в Стамбул за новым назначением. Он понятия не имел, куда его пошлют после этого. Сам Кадик еще не решил. У него была мысль пойти со священником. Но ничего не было бы страшного, если бы он передумал после приземления. Одна дикая местность, как когда-то сказал Эксаркос, ничем не хуже другой.

Все будет разочарованием, подумал Кадик, и, возможно, вообще все на Земле окажется одним бесконечным разочарованием.

Сейчас, в этот момент, мы проходим переломный этап, подобный смерти, а что будет позже, уже не имеет большого значения.

Интересно, подумал он, а как это будет — снова почувствовать себя землянином? Репатриационный корабль будет последним галактическим кораблем, который опустится на Земле. А вокруг планеты будет установлен постоянный кордон. Ниори учились, запоздало, но все же учились. Если Человечество когда-нибудь достигнет высот развития, чтобы снова дотянуться своими кровавыми пальцами до звезд, то граждане Галактики будут готовы к этому.

Сеу оглянулся назад и сказал:

— Все уже улетели. Следующий аэрокар будет нашим.

Кадик взглянул на часы. Служащий электростанции, должно быть, был сентиментальным: он ждал до последней секунды.

Кадик услышал за спиной мягкий гул аэрокара, обернулся и увидел, как тот опускается на подстриженную лужайку. Оставшиеся пассажиры двинулись к нему. Эксаркос встал и подхватил свой чемодан. Кадик бросил последний взгляд на Кварталы. Теперь в них царила полная темнота, и он увидел лишь неясные очертания на фоне светящихся за ними зданий ниори, и одинокие желтые звездочки еще горящих уличных фонарей.

Потом погасли и они.

THE SUN SABOTEURS

Copyright ©, 1961, by Damon Knight