Я решил написать эту книгу в июне 2021 г. Я был уверен, что смогу донести сложные научные концепции до широкой публики, ведь, в конце концов, я преподавал химию в общей сложности нескольким тысячам студентов первого курса бакалавриата в Колорадском университете. Вряд ли объяснить про РНК чуть более широкой аудитории будет намного сложнее. Выяснилось, что я был слишком самоуверен. В отличие от присутствовавших на моих лекциях по химии студентов, у которых за плечами был курс естественных наук в старших классах школы, большинство их родителей не занимались изучением этих вопросов уже очень давно. Создание книги, доступной для заинтересованных, но далеких от науки читателей, оказалось тяжелым трудом, растянувшимся на два года.

Я получал разностороннюю помощь, благодаря которой мог продолжать работу над книгой. Мне посчастливилось познакомиться со Стивом Хейманом, обладавшим столь же скромным уровнем знаний по биохимии, что и моя целевая аудитория. Предложения, которые он вносил в каждую версию каждой главы, оказали значительное влияние на конечный результат. Джессика Яо, мой редактор в издательстве W. W. Norton, бесстрашно задавала мне вопросы почти к каждому предложению. Оптимален ли такой порядок изложения, не слишком ли академичны мои объяснения? Я мог бы возражать ей чаще, но видел, что она почти всегда права. Мне также посчастливилось найти Зовинар (Зови) Хримян, чьи точные рисунки тушью помогли прояснить сложные концепции. На ее иллюстрациях РНК изображена в едином стиле, и я надеюсь, что это упростит читателям восприятие доносимых идей. И наконец, я благодарен моим агентам Питеру и Эми Бернштейн за их энтузиазм и за то, что они нашли такого хорошего издателя.

Дженнифер Даудна и Джон Инглис с самого начала помогали мне, воодушевляя на этот проект и давая советы по поводу публикации. Когда я начал писать, то отловил многих ученых для подробной беседы, и почти все они были рады помочь мне рассказать людям про РНК. Среди них Джон Абельсон, Эрик Вестхоф, Эльфрид Гамов, Сесилия Герье-Такада, Кристин Гатри, Дана Кэрролл, Мелисса Мур, Норман Пейс, Дан Роксар, Брюс Салленджер, Джоан Стейц, Фил Фелгнер, Франклин Хуанг и Мэн-Чао Яо. Их воспоминания добавили достоверности и – временами – отличных историй. Я благодарен моему коллеге Дину Сюэ и его постдокторанту Джойите Бхадре за рассказ и практическую демонстрацию введения РНК в нематоду. Пол Ротман проверил у меня описание некоторых медицинских понятий, которые были мне малознакомы.

Я благодарен сотне аспирантов и постдокторантов и такому же количеству студентов, которые проходили обучение в моей лаборатории на протяжении этих десятилетий. Хотя лишь нескольких из вас я упоминаю в книге персонально, пережитые нами во время исследований радости и разочарования отразились на том, как я объясняю этот процесс широкому кругу читателей. Поэтому вы все здесь, на этих страницах, участвуете в звучании этой книги, так же как мой давнишний научный сотрудник Арт Зауг, мой коллега Олке Уленбек и мой друг Том Манн.

Особенно благодарен я моей жене Кэрол за то, что она поддерживала меня, когда это было необходимо, и великодушно терпела мое длительное уединение в рабочем кабинете по вечерам. Спасибо моим дочерям и зятьям за понимание того, почему я иногда пропускал лыжные прогулки и другие мероприятия. И спасибо тебе, Скайлер, за ту жизнерадостность, которая звучала во всех твоих высказываниях, когда я отводил тебя в детский сад по утрам в среду. Ты, Брэдли и Бенджамин – прекрасные напоминания о чуде человеческого развития, происходящем в значительной степени благодаря Катализатору – РНК.